雨中的城市

冷雨羈愁

我總是孩子氣地、毫無理由地覺得，有些城市應(yīng)該下雨，有些不應(yīng)該。

倫敦應(yīng)該下雨，東京不應(yīng)該；京都應(yīng)該下雨，名古屋不應(yīng)該；柏林應(yīng)該下雨，羅馬不應(yīng)該；南京、馬六甲、威尼斯、緬甸都應(yīng)該下雨，維也納、蘇黎世、巴塞羅那、阿姆斯特丹都不應(yīng)該。

智利應(yīng)該下雨，巴西不應(yīng)該；哥本哈根應(yīng)該下雨，伊斯坦布爾不應(yīng)該；芝加哥應(yīng)該下雨，洛杉磯不應(yīng)該。

事實上，整個南加州都不應(yīng)該下雨，雖然遠在我念書的時代，當我千里迢迢地踏足這個鬼地方的第一天，它便滂沱大雨，嘩啦啦下個不停，害得當時愴然游子、一窮二白的我，在美國購買的第一樣?xùn)|西，居然是一柄1.99美元、中國制造的廉價雨傘，還得每天傻乎乎撐著它，走過偌大的校園，踏過一個又一個水洼，上了整整一星期的課，直至雨傘和我都筋疲力盡，潰不成軍。

而在那個遙遠的時代，好像還流行過一首叫《南加州從來不下雨》的歌呢，真是騙人。

歐風美雨

然而對于加州，尤其是南加州，有時候你還真拿它沒辦法，就像伍迪·艾倫所說，加州這個城市，唯一的文化，就是你可以在遇紅燈時轉(zhuǎn)右。

嗯，這也是未來自駕游回到內(nèi)地的香港司機，將會在驚濤駭浪中，險死還生地發(fā)現(xiàn)的啦。

不過，加州的雨，又真是不下猶可，一下驚人，也不知道當日的好萊塢，是怎么選址的，在百年前的電影大亨和片場笨星之間，也流傳過“南加州永不下雨”這個神奇?zhèn)髡f嗎？

無論如何，說到世間應(yīng)該下雨的城市，我還覺得，它們應(yīng)該下不同姿態(tài)的雨，以不同的曼妙示人：巴黎應(yīng)該春雨綿綿，綺年玉貌；北京應(yīng)該傾盆大雨，得勢不饒人；布拉格更應(yīng)該雷電交加，山雨欲來風滿樓。

至于紐約，我心愛的紐約，它下不下雨都應(yīng)該，它什么都應(yīng)該。

苦雨下降

我見過最駭人的滂沱大雨，在印度孟買，本來還是熱浪逼得人走投無路的城市，一分鐘之內(nèi)，大片大片的烏云便從四面八方壓頂而來，由于還是正午，沒有一家店鋪也沒有一戶人家的燈是亮著的，更顯得整個剝落的城市，周遭黑。

然后，接連幾下叫人驚心動魄的悶雷，便轟轟轟轟地破空劈下了，滿街人都嚇得連翻帶滾躲進樓底，甚至本來在路上爭分奪秒的汽車也一樣嘎地停下，受驚動物般一動不敢動。

我還未看清楚眼前一切，一顆顆硬幣般大的雨點，已經(jīng)既急且重地墜下，打在身上，竟較冰雹更痛。轉(zhuǎn)眼間，整條煩囂的街道便硬生生地釘在原地，只有路面的洪水——對，就那么一分鐘光景，雨點已匯成了洪水——仍不斷洶涌地流下，沖走原先充塞滿街的垃圾，直至垃圾都堆積在渠口，雨水再無路可逃，而只能瞬間升高，速度之快，簡直難以置信。

我隨著身旁的人跑上酒店的二樓躲避，從露臺往下看，但見一座忽地了無人蹤的城市，萬物皆在雨中臣服，除了那些亙古以來便一直在路上漫步的牛群，悠然漫步如故，仿佛覺得一場驟來的苦雨，正好把龜裂的土地與悲哀的人間，洗滌干凈。

夜雨臺北

而最叫我感動的雨，想來想去，也許，還是在臺灣。

事實上，在我過去最深刻的印象中，不論是臺北、臺中還是臺南，好像都在下雨。

形形色色的雨，傷春悲秋的雨，毋忘在莒的雨，三十年來家國的雨。

不過，臺北的雨，尤其是它的毛毛細雨，又真的別有一番委婉嫵媚，夜雨中的臺北，總叫人感到一種孤臣孽子、思前想后的憂郁。

汽車駛過濡濕的忠孝東路，冉冉轉(zhuǎn)入橫街，你或者還會看見一個六十多年前的老兵，在雨中踽踽獨行；又或者看見一對新時代的不倫戀人，在迷蒙的路燈下，繾綣走過，逃避著道德，也逃避著自己；更或者，假如你再細心一點的話，你還會穿過細雨，聽見他們在哼一首寂寞的、余音裊裊的、屬于另一個時空的軍歌或情歌呢。