柏林墻（二）

翻墻故事：道高一尺，魔高一丈

國會大廈300米開外，就是德國的象征——勃蘭登堡門。女武神在城門上傲視柏林城，與菩提樹下大街另一頭的亞歷山大廣場電視塔沉默地對峙。造訪柏林的政治家，一個不落地都會來勃蘭登堡門，冷戰時代更是如此，因為這兒正是東西德裂痕中最熾烈的傷口。

1963年6月26日，美國總統約翰·肯尼迪在勃蘭登堡門演講時喊出：“我是一個柏林人！”成了冷戰史上最振聾發聵的名言之一。無獨有偶，二十多年后，1987年，冷戰結束前夕，羅納德·里根也在同一地點發出了吶喊：“戈爾巴喬夫先生，拆掉這堵墻吧！”

勃蘭登堡門的游客服務中心販賣一種特殊的明信片。紙片上鑲了一個圓形的小塑料盒子，里面是一小塊柏林墻碎片。是真是假無從判斷，銷路倒是完全不用發愁。廣場上，穿著蘇聯和前東德軍服的小伙子拉著游人照相收費，旁邊還有人刻了舊時的邊境檢查章，游客掏出幾歐元，就能換取通往自由的證明。

商店的明信片上有許多令德意志民族刻骨銘心的場景。比如，1989年柏林墻倒塌后，勃蘭登堡門前擠得水泄不通，年輕人狂歡、落淚，徹夜不眠。最著名的照片出自彼得·列賓之手，當時他初出茅廬，畫面上：一個士兵正跳過帶刺的鐵絲網，用攝影大師布列松的話講，是個“決定性的瞬間”。

這是柏林墻公認最經典的一瞬。1961年8月15日，19歲的薩克森士兵康拉德·舒曼被調入首都筑起柏林墻，受到謾罵和詛咒的他心頭充滿困惑。后來，鐵絲網那頭的西德人轉而開始慫恿他：“過來！過來！”小伙子突然把手里的香煙一扔，拋下沉重的武器，跳過鐵絲網，這一剎那，彼得·列賓按下了快門。

看看遍布城區、形態大膽的現代主義建筑，就知道柏林人也善于消解歷史。如果他們對過去過于嚴肅而不能放松，波茨坦廣場便不可能出現現在那些穿過街道的巨大的粉紅色管子，它們象征著已經消失的柏林墻。東德剛剛瓦解時，波茨坦廣場還是一片荒廢的土地，今天這里摩天大樓云集，成為消費主義的圣地。

從波茨坦廣場沿著萊比錫大街往東，再順威廉大街往南走上二三百米，就是著名的“恐怖地形圖”。這座戶外博物館建在蓋世太保和黨衛軍總部的遺址上，在它身旁是一道約兩百米長、保存完好的柏林墻，其長度僅次于東部畫廊。

墻的南邊，是一條下沉的戶外長廊，以精致的圖文描述了1933年至1945年間的德國；在墻的北邊隔街相望的，是幸存的帝國空軍部大樓，赫爾曼·戈林曾在此辦公，1949年后成為民主德國部長會議所在地，1953年6月17日工人起義反抗前蘇聯時，民眾曾在此示威，現在歸德國財政部大樓所有。方寸之地，歷史竟能來回穿越、反復上演。

離此地只有700米的查理檢查站是柏林墻的標志性景點，但也極度商業化。穿著古舊的“美蘇士兵”和川流不息的游人永不停歇地合影，怎么看都覺得滑稽。這不是消解，是純粹的消費。還好，查理檢查站博物館并不讓光陰虛度，它集中精力講述的，是林林總總的翻墻故事。

翻墻有很多種辦法，有的人靠奔跑，有的人開車蠻撞，這些沒什么技術含量，靠的是一腔熱血。也有組織有償提供假護照，并負責培訓逃亡者。還有人從下水道逃走，后來東德政權發現后改造了給排水系統，下水道這條路不好使了，于是人們開始艱苦卓絕的地道逃亡。

柏林西北部的貝瑙爾大街一帶，地下沙土松軟，濕度正好，又是柏林墻經過處，是挖掘地道的好地方。街面上指出了多條當年的地道遺跡，當然，今天早已填實。

這里現在成了柏林墻公園，每個夏日周末會舉辦全城規模最大的二手市集，琳瑯滿目、鼓樂齊鳴，是淘二手便宜貨的休閑好去處。不過此時已到10月初，天上陰晴不定，大風刮得云層亂舞，一陣暖一陣寒。公園的草坪上落滿枯葉，有人把書蓋在臉上躺著曬太陽。

公園的對面，是柏林墻檔案中心，德國人以舉世無雙的嚴謹細密，整理出浩如煙海的資料以供查閱。而公園角落里，特意重建了一個望塔，并再現了昔日多重高墻組成的封鎖線。“道高一尺，魔高一丈”，柏林墻經過不斷加固拓建，到后來幾乎已不可逾越。

然而總有奇跡。有人藏在車前發動機專門改造出的隱蔽艙里，艙門需要多個部件啟動并旋轉至一定角度時才能打開，由此逃過檢查；有人自制熱氣球，從柏林郊區起飛，飛至子彈打不到的高度，安全降落在西德；有人自制滑輪和籮筐，在風雨夜沿著電線桿滑行，6個小時后終于逃脫；有人居然會做簡易的潛水艇，從北海下水，迂回繞到了資本主義的疆土……

這些汽車、氣球、滑輪、潛艇，都被捐獻給查理檢查站博物館，原封不動地放在展廳里！今天，面對著這些簡陋的器具，除了默默感慨人的能量和勇氣，別的話都是多余的。

放映室里還有些逃亡題材紀錄片或電影，印象中有一部特別有趣，是兄弟倆自制滑翔機飛越柏林墻，半空中用手持攝影機拍地面狀況，邊拍邊聊，舉重若輕。

和往事干杯，說聲再見，再也不見

東部畫廊有許多精彩的涂鴉作品。最有名的恐怕是衛星牌小轎車沖破柏林墻那幅，又或者是勃列日涅夫和昂納克的“基情之吻”。在衛星牌小轎車的上方，有句經典臺詞：“Test the rest。”大意即指，留在體制內的人們將遇到真正的考驗。

東部畫廊是現存最長的一段柏林墻。兩德統一后，全世界的藝術家都被邀請來在這一段墻面上自由創作。大體上，他們都在熱情謳歌解放，然而我心底的問題是，如果二三十年后，當年那些藝術家重返柏林，他們對彼時和今日又會有怎樣的判斷和描繪呢？

在高墻下成長起來的一代人，曾經以為這就是世界的全部。在墻倒塌之前，相比起捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭等兄弟國家，東德的生活水平優勢明顯；然而，倒塌之后，人們突然發現，其實他們活在一個破舊、灰暗、污染嚴重的國度。

前面提到的那位跳過鐵絲網的士兵康拉德·舒曼，此后融入了西德社會，還娶了一位西德女孩，在奧迪工作了近20年。

柏林墻倒塌后，他終于有機會回到故鄉，結果卻發現，在故鄉人心中，他只是個背叛分子和帝國主義的棋子。柏林墻無情地從心理上永遠隔開了他和他的親人，1998年6月，他在自家果園上吊自殺。

在柏林墻公園廣闊的草坪上，有一片陳列柜，柜子被分成許多小格子，每一格都屬于一位柏林墻的受害者，有的放上了照片，有的連照片也沒有，秋風蕭瑟，不知道是誰在其中一個格子里擺上了一支白玫瑰。

公園里有一座令人驚艷的和解小教堂，這座以黏土和木材建成的現代主義建筑，是為了紀念1985年被東德以“提高邊界安全性”為由炸掉的和解大教堂。后者于1894年建成后一直保存完好，卻因為孤零零地矗立于東西柏林間的死角地帶，成了政治的犧牲品。

來自斯洛伐克的志愿者小姑娘說，現在它仍被用于婚禮等日常用途。柏林市區的許多教堂都已經變成了單純的景點，喪失了功能上的意義。

東德政權本只想開放公民私人旅行，卻被理解成“開放邊境”，人類史上速度最快、流血最少的革命發生了。1989年11月10日的早晨，人們發現柏林又變成了一個完整的城市，沒有什么比自由地在城市里散步來得更快樂。

彈指一揮間，20多年過去，柏林墻漸行漸遠，也許，正如《柏林墻》一書的作者弗雷德里克·泰勒感慨的那樣：“有時我們可能相信希特勒從未存在過，奧斯維辛只不過是一個波蘭荒涼小村莊的德語名字，而柏林墻只是某些人瘋狂想象出來的虛幻之物。”但，那136個因柏林墻而逝去的生命，真的已化作歷史長河中的輕煙了嗎？