云端上的枯坐

從杭州返港照例在飛機上呆等良久始可起飛，苦中作樂，唯有在悶坐之際尋找細節(jié)趣味。好久以前我已很欣賞臺灣女作家陳文茜寫過的兩句話：“即使你把我丟棄在墓園里，我亦能在墓園開設(shè)咖啡館，而且人聲鼎沸，生意興旺。”我遂亦以此自我期許。

此回尋找到的細節(jié)趣味是機師的語調(diào)變化。

搭乘的是香港某航空公司的班機，起飛時間到了，洋機師廣播道：各位親愛的乘客，我們即將起航，歡迎搭乘本機……語態(tài)輕盈愉快，仿佛約好女朋友在香港共赴晚宴，鋸牛扒、食鵝肝。

過了20分鐘，飛機靜止不動，洋機師再度廣播道：親愛的乘客，控制中心表示空中交通目前有點繁忙，我們在排隊，很快便輪到我們……語調(diào)仍是好的，心情仍是輕松的，所以耐性仍然存在。

可是，等呀等，又等了四十分鐘，本來沉默無語的機師又廣播了，聲調(diào)開始焦躁，告訴大家，空中交通據(jù)說目前非常繁忙，我們唯一能做的是，just wait（只能等）。尾音明顯提高，不耐煩之情盡在說話的起伏節(jié)奏之間。

于是我忍不住暗笑，困在狹窄的機艙內(nèi)，不知道機師如何打發(fā)時間？等待，沉默，又等了40多分鐘，機師終于宣布可以起飛，起首語是一句good news，結(jié)束語則是一聲夸張的、濃重的嘆氣。

誰能不嘆氣呢？大國崛起，航空經(jīng)營卻仍停在20年前水平，乘客在機上枯坐兩三個小時乃常見之事。