何必對號入座

一

找個不太忙的假日，回老家看看你的老奶奶、太姥姥，或任何一位比我們活得更長、更久的長者。你問問她，更年期的時候有過哪些癥狀；問問她，丈夫面臨中年危機的時候，她的日子是怎么熬過來的；問問她，發現乳房下垂的時候，她的心情怎么樣；問問她，孩子在青春叛逆期時，她是怎么處理親子關系的。

我保證，你的老奶奶或太姥姥的回答，會是：“啊？我不知道呀！我沒注意！”而且，我保證，她老人家的無法回答，并不是因為她年紀大了而完全忘記了，而是因為她當年真的是完全沒留意這些事兒！

我知道，我當然知道，你現在一定正翻著白眼駁斥我說：哎呀！你怎么能拿現在和當年比呀！那個年代的女人又不需要外出工作，社會的競爭壓力也沒有現在這么激烈，再說，除了沒有空氣污染和食品安全的問題需要擔心之外，社會風氣也比現在要淳樸得多，哪有這些二奶、小三在一旁虎視眈眈、橫行霸道的問題呀！

是的，我知道這些變化都是事實，也是現代女人不得不面對的挑戰。但我想說的重點是，在這些已然發生的變化里，其中有沒有被我們“夸大”或“渲染”的成分？有沒有我們“聽說”但并不是親身感受的情緒？有沒有因為自己的焦慮，而強行“對號入座”的事實？

二

年前，我和先生一起去了趟藏區旅行。出發前，有位剛從藏區回來的朋友，好心地“警告”我們要當心高原反應，還巨細靡遺地描繪了他經歷的種種高原反應癥狀。

我們的飛機剛抵達機場，來接我們的友人就又出于關心和好意不斷地提醒我們：這里是高原，一定要注意保暖，千萬不能感冒；第一天晚上會有高原反應，要留意，不要做太多的運動；如果頭痛和睡不好覺是正常的，那是因為缺氧……

結果，我們在民族情調濃郁的藏式牧舍居住的第一個晚上，完全沒有走到門外陽臺，坐在舒適的搖椅上，在干凈清新的空氣中仰望星空，欣賞高原仿若伸手可及、晶瑩閃爍的滿天繁星的心思。

我們只是安靜地在屋里游移，小心翼翼地感受著自己身體的變化，只要稍微察覺有些異樣，我們就彼此提醒說：嗯，這是高原反應；或時刻留意對方的臉部表情，關心地探問，你有高原反應嗎？

事后我仔細地問過自己，我們曾經有過高原反應的不適嗎？其實我并不確切地知道。我只知道，我們貌似有過一些些的頭疼，好像有點睡不安枕，爬山時好像有點上氣不接下氣，但真的有高原反應嗎？我不知道！

我轉頭問先生，這些“高原反應癥狀”會不會是我們自己想象出來的？先生說：“我也不知道！”

高原反應絕對確有其事，氧氣稀薄也確實會給某些人造成身體的不適。但，關鍵的問題是，每個人因體質的不同，故而對高原的特殊氣候也會有不同程度的生理反應，可并不是每個人都會對高原的稀薄空氣暈厥、嘔吐，徒嘆奈何的。

（選自《女人40+》漓江出版社出版）