
大星橫貫于天。
是初秋。涼風(fēng)至,白露降,寒鴉鳴。風(fēng)吹動(dòng)蒼鷹之羽,蒼鷹立于荒野,四面陳列著它所擊殺的禽鳥,如同舉行神秘的祭祀。鷹眼如虎眼,沉淀著秋的顏色:金色。秋屬金,天地暗起殺機(jī),死囚數(shù)著樹上的葉子,數(shù)著最后的日子。
這顆大星驀然而出,是彗星,但不是那種曳著長(zhǎng)尾的掃帚,是一枚蒲公英般的光球,是披頭散發(fā)的頭顱,似乎在生長(zhǎng)和膨脹,似乎有冰冷的火在燒著,緩慢地、炫耀地橫貫兩千六百多年前高朗的夜空,消失在北斗星座的深處。
那天晚上,世間的人們注視著這顆星,所有的人都知道,它不是白來(lái)的,它帶來(lái)了某種神秘而緊要的消息,它之來(lái)預(yù)示未來(lái)。
史官們徹夜未眠,他們也是占星家,他們從未見(jiàn)過(guò)這顆星,秘藏于宮中的典籍也從未提到這顆星,它的出現(xiàn)必定極為兇險(xiǎn)—星際秩序的混亂必定意味著天下之亂。
但各國(guó)專家們不得不承認(rèn),他們不知道將要發(fā)生什么,這顆星超出了他們的知識(shí)范圍。天下失望,天下這時(shí)忽然想起了洛陽(yáng),他們平時(shí)想不起來(lái)這個(gè)地方,在這個(gè)地方居住著周天子—一個(gè)邏輯上必須有但實(shí)際上可以沒(méi)有的符號(hào)式的人物,但是,這時(shí),人們忽然想起了他,他衰敗的王城和他的史官依然是天下所有知識(shí)的源泉,在這樣的時(shí)刻,他不能不給個(gè)說(shuō)法。
所有的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了周朝的太史臺(tái),史官們、院士們正在舉行閉門會(huì)議,幾天幾夜,他們不吃不喝,沒(méi)有人敢闖進(jìn)去打擾他們的思索,實(shí)際上也沒(méi)人知道在緊閉的門后那些老家伙在干什么,不公開不透明,全世界都屏息等待他們宣判世界的命運(yùn)。
終于,門開了,首席院士被扶了出來(lái),他的胡子很長(zhǎng),幾乎要拖到地上,每當(dāng)他走在洛陽(yáng)的街上,總有一群愚蠢的男女在一丈以外悄悄跟著他,希望看到他被他的胡子絆倒,當(dāng)然這樣的事從未發(fā)生過(guò)。實(shí)際上,首席院士的選舉辦法是根據(jù)院士們的胡子長(zhǎng)度確定的,也就是說(shuō),院士們?cè)谒麄兟L(zhǎng)的一生中,主要的工作就是注視著自己的胡子,他們相信,那是他們的智慧正在生長(zhǎng),或者凋謝。
現(xiàn)在,長(zhǎng)須老人面對(duì)著鏡頭,說(shuō)出他們討論的結(jié)果:
“不出七年,宋、齊、晉之君,皆將死亂!”
死亂,他們將不得好死!
老先生抬起眼皮,看了鏡頭一眼,這一眼,是從天上看下來(lái)的,看在了正在權(quán)力巔峰上龍精虎猛地折騰的三國(guó)君主的臉上,如看螻蟻微塵。然后,他就轉(zhuǎn)過(guò)身去,也不理記者們的追問(wèn),走進(jìn)了大門。
這一年,是《左傳》所載的文公十四年,公元前613年。
然后,公元前611年,宋昭公杵臼在打獵途中被政變軍人殺害。政變主謀是他弟弟鮑和他奶奶,鮑“美而艷”—史書上就是這么寫的—他奶奶見(jiàn)到這么“美而艷”的孫子就想嘿咻,別嚇著,奶奶不是親奶奶,而是他爺爺宋襄公的正房夫人,但鮑是講道德的孩子,鮑說(shuō):奶奶我不能和你嘿咻,奶奶我有遠(yuǎn)大的志向……
公元前609年,齊懿公被他的司機(jī)和警衛(wèi)員殺死在郊外離宮,藏尸竹林。詳情請(qǐng)見(jiàn)公元2010年異史氏所撰《小春秋之澡堂子里的血案》。
那顆星的意圖如鐘表般準(zhǔn)確。第七年,公元前607年,暴君晉靈公被將軍趙穿殺死在桃園。遭到靈公追殺、亡命出奔的趙盾正在國(guó)境線上踟躕徘徊,得知消息,正所謂,卻問(wèn)妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂,掉轉(zhuǎn)馬頭就奔回都城,在那里,浩大的人群正期待著他的歸來(lái)。
在后來(lái)的戲劇家筆下,故事當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,戲劇家們渴望更多的尸體,他們要讓晉靈公殺死趙盾、滅了趙家滿門,他們認(rèn)為,人間的正義絕不可能輕易實(shí)現(xiàn),他們要把正義寄托在一個(gè)孤兒身上,他們還得保證這個(gè)孤兒不被拐賣到天涯海角,不在垃圾箱里悶死……
而當(dāng)時(shí)的史官們另有看法,太史董狐,他同樣有一部莊嚴(yán)的長(zhǎng)須,在晉國(guó),董狐是良心,是真理和正義,是不畏強(qiáng)權(quán)的公知,董教授發(fā)了一條微博:“趙盾弒其君!”一個(gè)“弒”字就是嚴(yán)厲的道德判斷:趙盾是殺害君主的罪人!
趙盾比趙氏孤兒還冤,“怎么是我殺的,明明是趙穿,我要?dú)⒃鐨⒘耍€用得著跑!”
董教授冷笑:你的問(wèn)題就是跑得太慢,你是執(zhí)政的正卿,你要是一口氣跑出國(guó)境去,這事也就不能算在你的賬上,而現(xiàn)在,你都沒(méi)出晉國(guó),晉國(guó)發(fā)生的事,你不負(fù)責(zé)誰(shuí)負(fù)責(zé)?
趙盾愣了一會(huì)兒,又愣了一會(huì)兒,他在回憶自己為什么沒(méi)有抓緊時(shí)間越出國(guó)境,原來(lái)全是因?yàn)槎喑钌聘醒剑且驗(yàn)殡x開他的土地和人民之前忍不住想作幾句詩(shī)啊,趙盾冷不丁抽自己一個(gè)大嘴巴:他媽的活該呀我,踩一腳油門我就免責(zé)了,吃飽了撐的我作什么詩(shī)啊!
只有那顆彗星,它什么也不說(shuō),冷漠、遙遠(yuǎn)地劃過(guò)天空,但人間的正義和不義都已被它寫定,它就是上帝擲出的一顆色子,天意高難問(wèn),沒(méi)有人知道上帝期望什么。
從這一年起,直到清末,這顆星三十一次被中國(guó)人看見(jiàn)和記下。但教授們始終沒(méi)有認(rèn)出那三十一顆星其實(shí)就是一顆星,還是遙遠(yuǎn)的西方海上的蠻夷想到了這一點(diǎn),蠻夷的名字叫哈雷,這顆星也叫哈雷。
每隔七十六年,哈雷彗星重來(lái),這是天上的壯觀戲劇,據(jù)蠻夷說(shuō),此事只與太陽(yáng)有關(guān)。
但誰(shuí)知道呢?有人認(rèn)為這顆星還關(guān)系到王宮里的一攤血或幾滴精液,關(guān)系到大人先生們的頭顱和史書上的某一行字。
然后,公元2012年初冬的夜晚,我從電影院里出來(lái),剛看了《溫故1942》,天上無(wú)星,忽然想到,上帝的意圖何其詭異,他居然為了那么點(diǎn)破事就鬧出這么大動(dòng)靜,而且七十六年一次,樂(lè)此不疲。