天意高難問(wèn)

大星橫貫于天。

是初秋。涼風(fēng)至，白露降，寒鴉鳴。風(fēng)吹動(dòng)蒼鷹之羽，蒼鷹立于荒野，四面陳列著它所擊殺的禽鳥，如同舉行神秘的祭祀。鷹眼如虎眼，沉淀著秋的顏色：金色。秋屬金，天地暗起殺機(jī)，死囚數(shù)著樹上的葉子，數(shù)著最后的日子。

這顆大星驀然而出，是彗星，但不是那種曳著長(zhǎng)尾的掃帚，是一枚蒲公英般的光球，是披頭散發(fā)的頭顱，似乎在生長(zhǎng)和膨脹，似乎有冰冷的火在燒著，緩慢地、炫耀地橫貫兩千六百多年前高朗的夜空，消失在北斗星座的深處。

那天晚上，世間的人們注視著這顆星，所有的人都知道，它不是白來(lái)的，它帶來(lái)了某種神秘而緊要的消息，它之來(lái)預(yù)示未來(lái)。

史官們徹夜未眠，他們也是占星家，他們從未見(jiàn)過(guò)這顆星，秘藏于宮中的典籍也從未提到這顆星，它的出現(xiàn)必定極為兇險(xiǎn)—星際秩序的混亂必定意味著天下之亂。

但各國(guó)專家們不得不承認(rèn)，他們不知道將要發(fā)生什么，這顆星超出了他們的知識(shí)范圍。天下失望，天下這時(shí)忽然想起了洛陽(yáng)，他們平時(shí)想不起來(lái)這個(gè)地方，在這個(gè)地方居住著周天子—一個(gè)邏輯上必須有但實(shí)際上可以沒(méi)有的符號(hào)式的人物，但是，這時(shí)，人們忽然想起了他，他衰敗的王城和他的史官依然是天下所有知識(shí)的源泉，在這樣的時(shí)刻，他不能不給個(gè)說(shuō)法。

所有的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了周朝的太史臺(tái)，史官們、院士們正在舉行閉門會(huì)議，幾天幾夜，他們不吃不喝，沒(méi)有人敢闖進(jìn)去打擾他們的思索，實(shí)際上也沒(méi)人知道在緊閉的門后那些老家伙在干什么，不公開不透明，全世界都屏息等待他們宣判世界的命運(yùn)。

終于，門開了，首席院士被扶了出來(lái)，他的胡子很長(zhǎng)，幾乎要拖到地上，每當(dāng)他走在洛陽(yáng)的街上，總有一群愚蠢的男女在一丈以外悄悄跟著他，希望看到他被他的胡子絆倒，當(dāng)然這樣的事從未發(fā)生過(guò)。實(shí)際上，首席院士的選舉辦法是根據(jù)院士們的胡子長(zhǎng)度確定的，也就是說(shuō)，院士們?cè)谒麄兟L(zhǎng)的一生中，主要的工作就是注視著自己的胡子，他們相信，那是他們的智慧正在生長(zhǎng)，或者凋謝。

現(xiàn)在，長(zhǎng)須老人面對(duì)著鏡頭，說(shuō)出他們討論的結(jié)果：

“不出七年，宋、齊、晉之君，皆將死亂！”

死亂，他們將不得好死！

老先生抬起眼皮，看了鏡頭一眼，這一眼，是從天上看下來(lái)的，看在了正在權(quán)力巔峰上龍精虎猛地折騰的三國(guó)君主的臉上，如看螻蟻微塵。然后，他就轉(zhuǎn)過(guò)身去，也不理記者們的追問(wèn)，走進(jìn)了大門。

這一年，是《左傳》所載的文公十四年，公元前613年。

然后，公元前611年，宋昭公杵臼在打獵途中被政變軍人殺害。政變主謀是他弟弟鮑和他奶奶，鮑“美而艷”—史書上就是這么寫的—他奶奶見(jiàn)到這么“美而艷”的孫子就想嘿咻，別嚇著，奶奶不是親奶奶，而是他爺爺宋襄公的正房夫人，但鮑是講道德的孩子，鮑說(shuō)：奶奶我不能和你嘿咻，奶奶我有遠(yuǎn)大的志向……

公元前609年，齊懿公被他的司機(jī)和警衛(wèi)員殺死在郊外離宮，藏尸竹林。詳情請(qǐng)見(jiàn)公元2010年異史氏所撰《小春秋之澡堂子里的血案》。

那顆星的意圖如鐘表般準(zhǔn)確。第七年，公元前607年，暴君晉靈公被將軍趙穿殺死在桃園。遭到靈公追殺、亡命出奔的趙盾正在國(guó)境線上踟躕徘徊，得知消息，正所謂，卻問(wèn)妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂，掉轉(zhuǎn)馬頭就奔回都城，在那里，浩大的人群正期待著他的歸來(lái)。

在后來(lái)的戲劇家筆下，故事當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，戲劇家們渴望更多的尸體，他們要讓晉靈公殺死趙盾、滅了趙家滿門，他們認(rèn)為，人間的正義絕不可能輕易實(shí)現(xiàn)，他們要把正義寄托在一個(gè)孤兒身上，他們還得保證這個(gè)孤兒不被拐賣到天涯海角，不在垃圾箱里悶死……

而當(dāng)時(shí)的史官們另有看法，太史董狐，他同樣有一部莊嚴(yán)的長(zhǎng)須，在晉國(guó)，董狐是良心，是真理和正義，是不畏強(qiáng)權(quán)的公知，董教授發(fā)了一條微博：“趙盾弒其君！”一個(gè)“弒”字就是嚴(yán)厲的道德判斷：趙盾是殺害君主的罪人！

趙盾比趙氏孤兒還冤，“怎么是我殺的，明明是趙穿，我要?dú)⒃鐨⒘耍€用得著跑！”

董教授冷笑：你的問(wèn)題就是跑得太慢，你是執(zhí)政的正卿，你要是一口氣跑出國(guó)境去，這事也就不能算在你的賬上，而現(xiàn)在，你都沒(méi)出晉國(guó)，晉國(guó)發(fā)生的事，你不負(fù)責(zé)誰(shuí)負(fù)責(zé)？

趙盾愣了一會(huì)兒，又愣了一會(huì)兒，他在回憶自己為什么沒(méi)有抓緊時(shí)間越出國(guó)境，原來(lái)全是因?yàn)槎喑钌聘醒剑且驗(yàn)殡x開他的土地和人民之前忍不住想作幾句詩(shī)啊，趙盾冷不丁抽自己一個(gè)大嘴巴：他媽的活該呀我，踩一腳油門我就免責(zé)了，吃飽了撐的我作什么詩(shī)啊！

只有那顆彗星，它什么也不說(shuō)，冷漠、遙遠(yuǎn)地劃過(guò)天空，但人間的正義和不義都已被它寫定，它就是上帝擲出的一顆色子，天意高難問(wèn)，沒(méi)有人知道上帝期望什么。

從這一年起，直到清末，這顆星三十一次被中國(guó)人看見(jiàn)和記下。但教授們始終沒(méi)有認(rèn)出那三十一顆星其實(shí)就是一顆星，還是遙遠(yuǎn)的西方海上的蠻夷想到了這一點(diǎn)，蠻夷的名字叫哈雷，這顆星也叫哈雷。

每隔七十六年，哈雷彗星重來(lái)，這是天上的壯觀戲劇，據(jù)蠻夷說(shuō)，此事只與太陽(yáng)有關(guān)。

但誰(shuí)知道呢？有人認(rèn)為這顆星還關(guān)系到王宮里的一攤血或幾滴精液，關(guān)系到大人先生們的頭顱和史書上的某一行字。

然后，公元2012年初冬的夜晚，我從電影院里出來(lái)，剛看了《溫故1942》，天上無(wú)星，忽然想到，上帝的意圖何其詭異，他居然為了那么點(diǎn)破事就鬧出這么大動(dòng)靜，而且七十六年一次，樂(lè)此不疲。