白色革命家

普魯士有一顆騷動不安的心。直到19世紀中葉，德意志仍然是一群小邦國的松散聯盟，普魯士不過是這群鬣狗中較強壯的一個，而其他的歐洲列強都是雄獅。歐洲列強根本就沒有把普魯士放在眼里。克里米亞戰爭之后，各國在巴黎開會，劃分勢力范圍。英國和奧地利討厭普魯士搖擺不定的外交政策，拒絕讓普魯士的外交人員參會，直到會議快結束了才放他們進來。當俄國沙皇尼古拉一世聽說普魯士想統一德國的時候，他說這是一個愚蠢的空想。

越是在被別人忽視的時候，成長的速度越快。普魯士在19世紀已經逐漸崛起。它是工業革命的后起之秀，擁有豐富的鐵礦和煤礦資源，克虜伯鋼鐵等大型企業也陸續出現。在德意志聯邦境內，公路和鐵路四通八達，條條道路通柏林。普魯士的教育制度是無與倫比的：獨特的學徒制為現代工業培養了大批熟練技工，德國的大學是歐洲最好的大學，牛津和劍橋都曾經想仿照德國大學的樣板進行改革。德國人的嚴謹和刻苦，鍛造出歐洲最有效率的官僚體制。普魯士實行了獨特的兵役制度，成年男子要先在正規部隊服3年義務兵役，再轉入預備役中服4年兵役，總共服7年。這使得普魯士的陸軍部隊人數遠遠超過其他歐洲國家。普魯士軍隊高度重視戰略研究。在軍事天才毛奇的領導下，總參謀部成為普魯士軍隊的“中樞”。大批最優秀的年輕軍官，孜孜不倦地研究作戰計劃、思考如何提高后勤保障的效率、深入研究歷史上的重要戰役和軍事行動，制定出一套圖上作業和演習的高超標準。鐵路改變了陸地國家的軍事劣勢。用鐵路運兵，使得陸軍的機動性在歷史上第一次超過了海軍。

普魯士的崛起適逢其時。北方的勁敵瑞典陷于崩潰和動亂，東邊的強鄰波蘭被瓜分豆剖，普魯士恰好填補了北歐出現的權力真空。從更大的棋局來看，在歐洲的政治地圖上，俄國崛起，牽制了瑞典、波蘭和奧斯曼帝國的力量。法國離普魯士還很遠，不會構成直接的威脅，普法之間還可結盟對抗奧地利。

普魯士統一德國，猶如瓜熟蒂落。恐怕連他們自己也沒有想到事情會這么容易。首先要奪取奧地利對德意志的控制權。奧地利是一只多頭怪獸，當時統治奧地利的哈布斯堡家族，勢力遍及歐洲。他們一邊要維持自己在意大利和南歐的地位，一方面還要在德意志聯盟中壓倒普魯士。1866年，普魯士和奧地利之間爆發了戰爭。在這場戰爭中，年輕的普魯士軍隊犯了很多錯誤。比如，他們用鐵路把軍備物資拉到邊界，但由于調度失誤，部隊早已經開拔了，鐵路線邊堆積了小山一般的物資。普魯士能夠勝利的原因是奧地利犯的錯誤更加致命。四處擴張的結果是奧地利到處疲于奔命。普魯士可以傾盡全力，奧地利卻不得不左支右絀。戰爭持續了不到兩周，奧地利的軍隊就在薩多瓦遇到了災難性的失敗。

更為棘手的是當時歐洲大陸的霸主法國。法國的人口遠比普魯士多，總體來說軍備也比普魯士精良。法國軍隊擁有世界上射程最佳的夏斯波步槍，射程要比普魯士士兵用的撞針槍遠得多。法國還有一個秘密武器：每分鐘能射出150發子彈的后膛裝填機關槍。1870年，由于西班牙王室繼承人之爭，傲慢的法國愚蠢地向普魯士提出挑戰。法國根本不把普魯士放在眼里。這是歷史上又一次驕兵必敗的典型案例。毛奇精確地判斷出法國的鐵路系統無法把士兵全部運送到前線，普魯士軍隊以閃電速度將法國包圍在梅斯。1870年9月，色當一戰，法國慘敗。路易·拿破侖皇帝和十萬法軍士兵被俘。也許是因為迫不及待，也許是因為故意想要羞辱法國，普魯士首相俾斯麥在普法戰爭還沒有結束的時候，就選擇在路易十四金碧輝煌的凡爾賽宮宣布威廉一世登基。德意志帝國誕生了。

普法戰爭一役，讓德國勢力大增。法國被迫賠償德國50億法郎，同時割讓阿爾薩斯和洛林地區。德國拿到這筆戰爭賠款，兌換了大量黃金，用它鑄造硬幣，同時在國際金融市場上大量拋售白銀，買進黃金，趾高氣昂地跨入了金本位制時代。

對德國而言，更重要的不是金本位制，而是借助金本位制，德國實現了貨幣統一。1838年，德意志聯盟創立了一種松散的統一貨幣，即聯盟塔勒（Vereinstaler），但德國貨幣狀況之混亂，猶如一群孩子玩耍之后丟在地板上的玩具。1870年，德國金融家路德維希·班伯格向國會演講時提到，他從一個萊茵河畔農民的口袋里找到了總共值15834盾的貨幣，包括各種面值的雙頭泰勒幣、皇冠泰勒幣、還有法郎；還有各種各樣的金幣：皮斯托金幣、雙頭和單頭弗里德里希金幣、英鎊金幣、沙俄金幣、美元金幣、拿破侖金幣、奧地利金幣、荷蘭威爾克姆金幣、黑森金幣、丹麥金幣。

1871年，當25個邦國組成德意志帝國時，德國境內共有7個貨幣區，119種不同的貨幣，紙幣56種，銀行券117種。很快，到1876年，馬克就已成為整個德國的法定貨幣。1875年德國成立了自己的央行，即德意志帝國銀行（Reichsbank）。

德國統一之后，迅速成為歐洲大陸的工業領導力量，柏林超過巴黎成為歐洲大陸的國際金融中心。統一之后的德國人口出生率劇增，加之源源不斷的移民熱潮，德國成了歐洲最年輕、最有活力的國家。德國制定了憲法、成立了議會。凡是25歲以上的成年男子都有投票權，這比當時的英國都要超前。經濟自由主義主導了政府決策。在將近十年的時間里，俾斯麥操縱德國議會，主要靠的是和民族自由黨結盟。受到經濟繁榮的鼓舞，俾斯麥和他的議會想要建立一個自由的德意志。全民基礎教育的提案很快就得到了通過。宗教政策上德國也更加寬容。德國是個新教國家，但在南部一些邦國，天主教勢力更大。很多天主教的牧師根本就不喜歡德國統一，他們成立了自己的政黨：中央黨，強烈反對俾斯麥和自由主義者的政策。

好景不長。德國畢竟是一個后進的工業化國家。當別人已經吃完正餐，端起餐后的咖啡時，德國才剛剛拿起吃色拉的刀叉。統一之后，德國也想效仿英國實施自由貿易政策，但這將對德國的容克貴族，即農村的資本家們帶來巨大的挑戰。外國的農產品將蜂擁而入，尤其是在鐵路修好之后，俄羅斯的大量農產品都等著運到德國。德國的工業資本家也主張實施關稅保護。德國統一之后，很快就出現了經濟過熱，伴隨著經濟過熱的是金融危機。1873年夏天的金融危機，已經給德國敲響了警鐘。從1875年之后，德國的經濟增長明顯陷入停滯，在八年時間里，有七年人均收入都是下降的。1882年出現了溫和的復蘇，但到1884年人均收入還沒有恢復到十年前的最高水平。直到19世紀90年代，德國才再次出現經濟高速增長。

也就是一眨眼的時間，俾斯麥從一個自由主義者變成了保守主義者。他放棄和民族自由黨的結盟，如同換季的時候脫掉一條褲子一樣輕易。昨日的對手中央黨，如今成了俾斯麥懷中的新歡。

1878年，一個瘋狂的年輕人試圖去刺殺年邁的皇帝，但沒有成功。但這件事情給了俾斯麥絕好的機會，馬上封殺主張社會主義政策的社會民主黨。他順手也清理掉了過去的盟友民族自由黨。暗殺事件之后，俾斯麥既不關心德皇的安危，也不用心去查兇手的身份。他故作驚慌地高喊：“我們要解散國會！”事后，俾斯麥得意洋洋地跟手下說：“這次總算抓住那些流氓了。”手下問：“您指的是社會民主黨？”他說：“不，自由黨”。

在中央黨的支持下，俾斯麥轉為實施關稅保護政策。1879年，俾斯麥下令對進口鋼鐵和谷物征收高關稅。高關稅政策一舉三得。其一，贏得了萊茵河畔的工業資本家和東普魯士的容克貴族的支持；其二，征得的關稅歸中央政府，這增強了中央的權力，削弱了中央政府對地方財政捐獻的依賴；其三，保護關稅使得各個利益集團更加分化，如今，它們的經濟利益都依賴于和政府間的討價還價，都要拼命地討好中央政府。

俾斯麥非常善于在不同的政治力量之間尋找平衡，他從來也沒有什么原則性。有一次他跟自己的傳記作者說，有人問我是紅色的還是白色的，隨他們說去。正是由于缺乏原則性，他才能更清楚地認識局勢。從1883年到1889年間，在俾斯麥的強烈要求下，德國實施了一系列社會保障制度。1883年德國實施了強制性的健康保險。1889年實施了老年人和殘疾人保險。當然，俾斯麥并非是因為出于對工人階級的熱愛而實行社會改革的。他的用意是為了讓工人不要造反，或曰，讓工人更加順從。俾斯麥曾說：“任何一個有養老金的人，都會比那些沒有這樣的期望的人更容易感到滿足，更容易管理。看看那些私人仆人和宮廷仆人的區別：后者能忍耐更多的東西，因為他可以期盼得到養老金。”

俾斯麥剛步入政壇時是做外交官，大部分時間都在國外折沖樽俎、和各國談判。當他47歲當上普魯士首相之后，才發現自己根本就沒有穩固的根據地。所以，俾斯麥的政治生涯是隨波逐流的一生。一切都是談判，一切都可背叛。俾斯麥最擅長的就是用一只手，洗凈自己的另一只手。

一個如此擅長思辨和戰略的民族，在最關鍵的歷史時刻，決策的指導卻是狡猾而細微的政治計算。但就在俾斯麥這些只為糊墻、沒想蓋房的應急政策中，卻誕生出未來高樓廣廈的圖紙。俾斯麥自己對社會保障視之甚低，在他的《回憶錄》中，對社會福利只字未提。但美國的羅斯福新政、英國的阿斯奎斯（Asquith）、勞合·喬治都曾借鑒俾斯麥的做法，逐步進行社會保障制度的改革。

然而，俾斯麥苦心搭建起來的政治平衡，卻在他身后灰飛煙滅。從1874年到第一次世界大戰，歐洲列強之間沒有爆發戰爭，德國的憲法也沒有再修改。這一切都得益于俾斯麥縱橫捭闔的政治手腕。但正如基辛格曾經指出的，這個時期的國際秩序，建立在“無節制的均勢政策”基礎上，缺乏道德約束的國際體系必然面臨危機的不斷升級。俾斯麥是政治平衡的天才，但他像表演雜技一樣創造出來的這個復雜而微妙的平衡，已經達到了無人能夠繼續維系的地步。俾斯麥下臺之后，德國外交政策的繼任者迅速放棄了他那套復雜的聯盟體系，轉為運用赤裸裸的軍備競賽，結果導致了后來的一系列國際沖突，直至走到第一次世界大戰的深淵。

俾斯麥走得很遠，而他根本就沒有想到會走到那里。