未來已經取消科幻

說到這封信，我會想到日本科幻作家山本弘先生的小說《去年是個好年吧》。在里面，未來的我給過去的我寫信。還不止一個我，而是許多個我，時間軸分成了好幾支，他們站在未來的立場上，把未來的信息透露給過去的我。由于各人不同，送達的信息也是不同的。

這是日本人寫的小說。那么姑且模仿這么一種做法，讓2020年的我寫一封信，會寫些什么呢？

一想到這兒，就覺得有難度。首先，2020年的我，還是否存在？比如說，在這之前，是否已經遭遇車禍死去，得了大病死去，或者已經自殺？從過去的經驗看，這種情況是可能存在的。也就是世道正變得越來越莫測，明天要發生什么，很難逆料。那么，一定要寫，這封信就是來自墳墓里的，來自天堂或者地獄里的。

那么，暫且認為還沒有死。2020年的信里，會有些什么內容呢？因為是中國人寫給中國人的信，也許，他會說，喂，在2015年，我們已經把釣魚島奪回來了。

不過，我不敢奢望這么好的事在未來幾年里能發生。2015年？那時還沒有召開十九大呢。而且跟日本打，美國又是怎樣的動靜呢？一封家信里，不可能把這種驚天動地的事情說得太詳細。

我覺得，倒是有一種可能，他是在監獄里寫的。他要告訴我的是，喂，請把你八年前寫在博客和微博里的那些話刪掉吧。就是你寫的那些話，導致了我的牢獄之災。你寫得太不慎重了，今天，都在一場新的運動中成了證據，用來打倒我和迫害我。

未來的我說的這種事情，的確很可怕。我其實也想到過，那就是周圍有一些人，總是還想整人，不停搜集你的證據，等待時機。但我仍然不會刪掉博客和微博，因為我相信未來會更加開明和包容，而不會有那樣的災厄。我會認為未來的我是在嚇唬我。

當然，他或者也會告訴我，倒也沒有什么大的災難，但你在2012年想象的那些，你曾經努力做的那些，后來都沒有成為現實，一切平平淡淡。你早先的雄心壯志，你想寫出傳世之作啊什么的，在2020年看來很可笑。生活會比你料想的要庸常得多。2020年不是一個會產生奇跡的年頭。

接到這封信，不用說，必將是一個打擊。我還會繼續努力嗎？比如，早上四點鐘就起床，寫我喜歡的科幻小說嗎？

但我還是希望奇跡發生。不光是我身上的奇跡，還有整個世界的。

因此，他也許會告訴我，2020年的時候，已經與外星人發生接觸了。一切都改變了。外星人幫助我們，不僅實現了全面小康，還實現了大同社會。所以，今天的那些讓人頭疼的問題都不存在了。信的基本內容是這樣的：

“善良的外星人不僅阻止世界末日的到來，還要幫助我們管理國家，像提升M國一樣，提升我國。人口得到控制，衛生條件明顯改善，并由于有了清潔的環境，人們的道德素質將迅速提高，‘黃色的’東西消失得一干二凈，青少年喜歡做一些好事，而不是整天搗亂，搞歪門邪道……對于為非作歹的人，外星人通過意外事故讓他們死亡。腐敗不復存在。發展生產力仍然是第一重要的，在外星人的協助下，我國生產力的改革有了突破。社會呈現欣欣向榮的嶄新局面。城市變得美麗，在街道兩旁都有鮮花和噴泉。汽車逐漸減少，有錢人可以買一架外星人提供的飛碟，沒錢人可以乘坐公共飛行器。國營商店繁榮發達，個體商店減少。大型企業的發展在外星人的協調下統一進行……當然，外星人也發現了我國民眾的缺點，比如‘窩里斗’，于是他們就用高科技來改變我們的思想觀念，根治我們渙散的毛病。誰對國家有好的建議，就啟用誰；誰有本事，誰最善良，誰的貢獻大，誰就可以在職稱、晉級、分房和出國上得到照顧。再沒有互相猜疑和嫉妒了，走后門的情況也杜絕了。國際方面，M國放棄做世界警察，人類在日內瓦召開和平大會，建立由外星人監督的世界聯盟，我國代表進入世界聯盟首席位置……”

拿到這封信，我怎么能夠一下輕信這種事情呢？因為，我會覺得，未來的這個我，大概是安慰我的。未來會有這么科幻嗎？

他會說，哦，不要這么想，未來并不科幻，未來已經取消了科幻，因為科幻中描寫的，已經在2020年之前就統統實現了。或者也可以這么說，你們在過去幾年里面，讓所有的科幻的東西，都在現實生活中上演了，搞得未來的我們，完全沒有什么科幻的玩意兒可以看了。未來社會雖然有了外星人，但那是一個沒有了科幻的社會，是一個想象力被徹底閹割的社會。

如果他在信中這樣解釋，我倒是覺得可以好受一些。因為這些年，我的確被發生在現實中的種種科幻的事情，搞得頭昏腦漲了。我再也不想看到這么科幻的未來了。

其實，我最想收到的一封來信，是希望他能在信中告訴我一些情況，比如那時的房價，那時的股價，或者從2012年到2020年期間，各場重大足球賽的結果，這樣，我會用它們去賭博，然后，在未來的幾年里賺一筆。我覺得這是最實惠的。這樣做似乎不太道德，但法律上好像還沒有禁止吧。

當然，同時，他會告訴我，未來的路上，會存在哪些危險，需要避免；哪些女人可以去找，哪些不可以。那時的他，已經是過來人了，他一清二楚。

總之，來自2020年的信，不要太科幻，而要現實一些才好，跟我的日常經驗發生關系，改變我目前窘迫的生活。

但他會告訴我這些嗎？他會幫助年輕時的我嗎？這也很不好說。因為我不知道，2020年的我，會不會變成一個極度自私的人，對年輕時的我充滿嫉妒和仇恨。人通常都有這種心理的，何況一個老人。

他寫給我的信里，也許會告訴我未來家庭的情況。但說實話，我很害怕讀到這樣的信。可能有些親人已經去世了，或者，出了另外的我不想看到的事情。

因此，作為活在當下的自己，我既很希望也很不希望接到2020年的我的來信。上帝在設計世界時，讓我們看不到未來，是有道理的。讓未來成為懸念，才會讓雜志社產生“2020年的來信”這樣的創意，讓大家至少可以在平庸的日子里有些娛樂，而科幻小說什么的，也才成為了可能。