2020年諾貝爾文學獎得主的來信

××：

你好……我也不知該怎么稱呼你，因為你就是我自己。盡管當年你叫陳希我，現在我叫蟑螂。

2012年末，也就是七年前，《信睿》雜志讓我飛到七年后，也就是2020年寫一封信，當時我確實想像不了七年后的情形，無法下筆。雖然小說家可以寫別的時代，但常是寫歷史，一切歷史都是當下史。寫未來也有，但也是把未來作為當下寫。要真寫未來，未來是最難預見的，特別是中國的未來。雖然只是七年，但這七年也許是比七十年變化還多。

現在，咱終于到了未來了，2020年。

今年，2020年，我獲得了諾貝爾文學獎。多少中國作家曾為這獎把脖子拉成了天鵝頸。七年前，中國內地的莫言終于獲得了，莫言得獎最大的效應就是讓與他同輩的作家沒戲了，讓比他晚輩的作家想入非非。好在世界加快了跟中國的和諧步伐，從第一個華語作家高行健獲獎到莫言獲獎，花了十二年；到我獲獎，只花了七年。

2020年，中國真心強大了！

據說“諾獎”得主往往是在很不“諾獎”的狀態下得知獲獎消息的，有的在準備上班，有的在睡覺，因為北京與斯德哥爾摩有時差，莫言獲知得獎時在吃晚飯，我自然也是在吃飯時知道的。那天我正像蟑螂一樣吃著。我曾憤怒于日本人嘲笑中國人是蟑螂，但這七年來，我已不介意當蟑螂了。什么“地溝油”，哪里沒有“地溝油”？權當中國飲食文化的特色。當時看《舌尖上的“地溝油”》才知道，“地溝油”味道挺豐富的。得知獲獎時，我立馬想到又有“地溝油食品”吃了。但接著是反悔，恍然記得七年前的2012年，我曾許愿：“如果我獲獎，名譽歸我，獎金歸你！”現在我想的卻是：“獎金歸我，名譽歸你！”

我怎么就得獎了？我自己也不可思議。乍一聽，連“陳希我”這名字都記不得了。媒體也疑慮，怎么不是天涯屌絲刀？ 陳希我是誰？“陳冠希”的筆誤？沒個官媒可查實。如今，中國雖然沒有實行西方式民主，但也已經沒有權威，卻發現沒有權威還是不行的。當年大家不滿官方“通稿”，但沒有“通稿”又無所適從，不知怎么由自己去判斷。回想這七年來，中國人只熱愛民主，卻疏于民主訓練，商業倒是異常發達了，各種獎都有交易網絡。我這次得獎也是在網上買通了三個教授為我寫了推薦，本來以為沒戲，竟然有戲了。

我期待著我的書大賣。2012年莫言得獎時，中國曾一度掀起“文學熱”，莫言的書被搶購一空，以至于出版社連夜趕印。當時我奇怪，有幾個讀得懂莫言？我所在的小區保安也問我：“有沒有那個什么言的書？”他也愛讀莫言？我就打趣：“海巖？”他搖頭：“好像不是，就是那個獎金拿了七百多萬的。”我故意拿《紅巖》給他，他說：“噢，原來是書的名字叫什么‘巖’啊！”不到兩小時就找到我家，說：“這書一點也不好看！就是講共產黨打國民黨，電視劇《潛伏》什么的比這要好看多了，怎么《潛伏》不得那個七百多萬的獎？”但附庸風雅意味著有藥可救，那時我也沒想到，到了2020年，竟連附庸風雅都沒有了，中國人讀的不是莫言，也不是海巖。在2012年時，我還預計2020年的文學經典是郭敬明，但我仍然錯了，不是郭敬明，天涯屌絲刀也朽腐鳥，現在最紅的是“段言十三姨”，一個寫段子的女作家。今年的文學經典無可非議就是段子。回想2012年莫言得獎時，我還期待著出現國人關注文學的契機，于是我再次獲得教訓：對未來，你盡管預料得壞一些，再壞一些，預料得再壞，都會成現實。

我獲獎能否讓文學再熱起來？印刷廠又連夜趕印，書店大量進貨。因為我名字變了，書店門上貼著大幅說明—“陳希我就是蟑螂”。但別說熱，連火星也不閃一下。中華民族本來就把文化當“敲門磚”，不能敲，也就棄之如敝屣。本來我對下一代教育還不死心，但這七年來也徹底死心了，新一代也不讀書了。中華民族又有把讀書人帽子當尿壺的傳統，所以在西單圖書大廈還舉辦了一場用我的書擦屁股的行為藝術。書店后悔進書了，要退貨。出版商說：我倉庫也是寸土寸金，你們直接跟紙漿廠聯系吧！書店異口同聲問：“運費誰出？”有一個還更過分，問：“打紙漿廠電話費報銷不？”

不得不承認，中國人堅定地、義無反顧地走向下流。其實，我難道不就是想用得獎忽悠撈錢？對諾獎的態度，我歷來策略是：能得就得，不能得就罵。我本來就動機丑惡，怎么就要求人家虔誠掏錢？沒有下流，只有更下流。

2020年，“段子”成了“文學”的同義詞，文學作家都轉型寫段子去了。本來，作家是特立獨行的，作家會鄙視“嗟來之食”，但是立起來沒人看，行起來顫巍巍，傻子才去立行，不吃白不吃。2012年，我們都曾害怕亂，但無可奈何亂了后，又發現也可以亂中富足。亂并非一無所有，只要你愿意像蟑螂一樣活著，亂糟糟反而是極愜意的環境。但最初我一時無法適應，我號稱特立獨行，其實是無能。我的書沒地方出了。2002年一些書商很歡迎我的書，2012年，他們見我都躲了。我把一部書稿給一個詩人兼書商，他已經不是詩人，只當書商了，于是見我就躲，都是朋友，不好意思回絕，最后叫一個小編回絕我。不過小編給我指明了一條康莊大道：寫性。寫性是我強項，但一寫出來，就被查禁了，書商還是賠了本兒，他們就直罵我是害人的蟑螂，于是我就索性去寫了現在得獎的《蟑螂》。

只是我很驚愕，“諾獎”評委怎么也看不到我全然沒有理想？理想，不是他們的首要標準嗎？才明白這七年來，世界以更快的速度認同了中國。資本主義國家本來就是物質至上，唯利是圖。咱們只是試金石，或者說是調味品，釣出了他們的胃口。當然，“諾獎”評委都已更新換代， 牛老現在成了中國文學的權威。

2020年，中國作家也迅速地下流化了。 當初我還說，文學自有自己的邏輯，但2020年，我自己都覺得荒誕：邏輯就是邏輯，難道還有兩種邏輯？韓寒當年也說兩種邏輯：“邏輯和中國邏輯”，現在韓寒已經徹底OUT了。這就好了，兩種邏輯合并了，作家和庸眾同流了。我又聽到有人在叫我“陳老師”，不是“陳大師”，人家叫你“大師”時內心基本是詛咒的。—“陳老師，現在是2012年喲！”

噢，2012年多好！盡管在2012年我覺得不好，但是到了2020年，才發現還是2012年好。不要期待未來，當下即是最好。