選擇，首先要確保不變得更壞

××大兄：

近好，我有幸從2012年穿越到今天給你寫這封信。已經(jīng)很久不寫長(zhǎng)信了，這種形式似乎早就過(guò)時(shí)了，只是為了專門表達(dá)自己，才想起用這個(gè)老派的形式。

人們都說(shuō)過(guò)去是今天的影子，其實(shí)今天又何嘗不是過(guò)去的影子。過(guò)去和今天永遠(yuǎn)有剪不斷理還亂的關(guān)系，我們現(xiàn)在生活的2020年其實(shí)就是2012年的投影而已。陽(yáng)光之下遍地是新事，但陽(yáng)光之下也并無(wú)新事。其實(shí)這個(gè)年頭和那個(gè)年頭相比，當(dāng)然有迅速的變化、讓人感慨的起伏，但其實(shí)普通人的日子還是要一天天地過(guò)。無(wú)論到了什么時(shí)候，都會(huì)有高興和不快、戀愛(ài)和失戀、得意與失落，這些基本的人生要素都不會(huì)缺少。社會(huì)怎么變化，這些其實(shí)都不會(huì)變換。今天和我們八年前談?wù)摰囊磺挟?dāng)然大有區(qū)別，科技在革新，互聯(lián)網(wǎng)在變化，我們的生活有了巨變，但人性其實(shí)和幾千年前沒(méi)多少不同。這么看的話，我們的生活也未必就和八年前有天壤之別。人不能相信太浪漫的事，也不能相信太悲觀的事。八年前有人告訴我許多故事，今天這些故事有的是現(xiàn)實(shí)，但有的根本不靠譜。就和三十年前有人告訴我們的一樣，那些其實(shí)早就是歷史的諷刺了。

看看八年前的一切，有些就是浮云，但有些東西留了下來(lái)。從今天的北京家中向外望去，一切又變了，門口的大商廈由于網(wǎng)購(gòu)的發(fā)展都關(guān)門了，電視臺(tái)已經(jīng)有網(wǎng)絡(luò)公司參股了，電視劇開(kāi)始變?yōu)榫W(wǎng)絡(luò)劇了。電視已經(jīng)變成了網(wǎng)絡(luò)的一部分，就像當(dāng)年的農(nóng)業(yè)突然被工業(yè)吸納進(jìn)去了一樣。QQ和奇虎360今天已經(jīng)是全球人民都在用的軟件的供應(yīng)商，網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生活。我們手里拿著的那個(gè)像我們器官的東西還叫手機(jī)，但它當(dāng)然是一切的終端。至于華為和中興就不用我們多說(shuō)什么了。過(guò)去北京周邊的廊坊、固安這些地方已經(jīng)變得格外繁榮，大家都開(kāi)始搬到這些地方居住，你瞧，你就已經(jīng)住在廊坊了。其實(shí)，這些年中國(guó)的面貌真正發(fā)生的大改變是三四線城市繁榮了—已經(jīng)看不出哪里是大城市了。全球情況也在變化，中文也很普及了，現(xiàn)在到西方留學(xué)的都是要學(xué)關(guān)于西方的文化、社會(huì)學(xué)和哲學(xué)等專業(yè)的人了，這其實(shí)是個(gè)有趣的變化。葡萄酒在中國(guó)蠻流行的，但白酒已經(jīng)變成了世界各地宴會(huì)桌上的一部分。我們其實(shí)就是世界，現(xiàn)在沒(méi)人關(guān)心你出國(guó)還是在國(guó)內(nèi)了。過(guò)去我們看著是小孩的80后、90后，已經(jīng)成了社會(huì)的棟梁，而2000后的第一屆大學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)了，正要在職場(chǎng)上開(kāi)始人生的新旅程。他們的觀念開(kāi)始影響和沖擊我們了。新一代開(kāi)始對(duì)于“計(jì)劃生育”這個(gè)詞感到陌生，已經(jīng)有幾年聽(tīng)不到它了。中產(chǎn)階層開(kāi)始越來(lái)越有自己的影響力，對(duì)于自身的權(quán)利的伸張已經(jīng)越來(lái)越明顯了。這些零零碎碎的小趨勢(shì)其實(shí)正是世界的大趨勢(shì)。

但現(xiàn)在，許多苦惱仍然存在，沒(méi)有計(jì)劃生育的限制了，但生育的意愿還在下降；有了基本的保障，但人們的苦惱還是很多。我們可能比八年前掙得多了，比八年前安定些了，但我們的焦慮和不滿足的感覺(jué)依然存在。現(xiàn)在輪到2000后感到苦惱了。舊的苦惱少了，新的苦惱就多了；舊的問(wèn)題解決了，新的問(wèn)題就來(lái)了，這其實(shí)沒(méi)有什么可說(shuō)的。但我覺(jué)得有兩個(gè)大趨勢(shì)會(huì)從八年前延續(xù)到今天，一是中等收入者的不斷壯大，二是年輕人的影響力越來(lái)越大。

但有些不變的東西其實(shí)會(huì)讓一些人失望，他們?cè)诎四昵邦A(yù)測(cè)過(guò)什么什么是熬不到今天的，但其實(shí)熬住了。這是由于多數(shù)人其實(shí)并不希望一個(gè)社會(huì)瓦解， 也不希望已經(jīng)獲得的一切和已經(jīng)到來(lái)的機(jī)會(huì)就此喪失，盡管現(xiàn)實(shí)不盡如人意，但總還在不斷向，起碼不比別的國(guó)家壞，在別人暮氣沉沉的時(shí)候，其實(shí)我們還有興致繼續(xù)走下去，而且走得還可以。這就夠了，夠讓一些人失望了。但他們不失望，就會(huì)讓更多的另外的普通人失望，因?yàn)檫@些人不想承擔(dān)不可預(yù)測(cè)的一切，他們需要有確定性，有觸摸得到的現(xiàn)實(shí)感，而不是各種五顏六色卻空洞的烏托邦。不可能出現(xiàn)那種一些人認(rèn)為是美夢(mèng)、但在另一些人眼里是噩夢(mèng)的情況。中國(guó)的社會(huì)可變的很多，也真變了許多，但我沒(méi)有看出今天會(huì)有那種想像中的被一些人視為美夢(mèng)成真、同時(shí)被另外一些人覺(jué)得是災(zāi)難降臨的時(shí)刻。

變化都是一點(diǎn)一滴的，各種人在經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的磨練和考驗(yàn)之后都會(huì)調(diào)整自己的目標(biāo)。他的目標(biāo)未必都是錯(cuò)的，但太急切、太一廂情愿，無(wú)論如何是辦不成事情的。激情早就遠(yuǎn)去了，但必須要有不斷的、連續(xù)性的、積少成多的改變。這些改變其實(shí)是必然的，沒(méi)有人不需要、不歡迎這樣的改變，這樣的改變不可能讓我們的日常生活垮掉也是同樣必然的。我們從一種解放的激情夢(mèng)想，回到了每一個(gè)具體生活的改善和調(diào)整之中，我們會(huì)痛恨、批判那些不合理的事情，但這并不意味著我們就此要?dú)У糇约旱纳罨蜃屪约旱纳鐣?huì)沉淪到一個(gè)貧弱無(wú)力的狀況。這個(gè)代價(jià)是真正明智的人不會(huì)付出的，盡管他們的理想很高遠(yuǎn)，但這理想總得和歷史的趨勢(shì)和理智的判斷相合。滿足一些人往這邊走的想法，必會(huì)讓另一些人堅(jiān)決不答應(yīng)；但滿足另一些人往那邊走的想法，也會(huì)讓另一些人不答應(yīng)。他們之間拉鋸式的較勁沒(méi)有止息，但他們最終都不會(huì)變成主流，而只是多元的眾聲喧嘩里的一部分。許多人在發(fā)言，包括最激烈的人，但其實(shí)沒(méi)有人愿意為了某些虛幻的肥皂泡毀掉自己的真實(shí)的生活。把話說(shuō)透，生活往往要做出的選擇并不是好和更好，而是首先確保不更壞，然后慢慢努力讓事情變得更好。沉默的大多數(shù)在這樣的狀況下會(huì)起作用。

其實(shí)中國(guó)和世界都很簡(jiǎn)單，就是這樣的小趨勢(shì)決定了大趨勢(shì)，我們每個(gè)人最終的世俗理性一定超過(guò)浪漫幻想，因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的太多太多，已經(jīng)有許多人在給我們上課，從俄羅斯到中東，這些課都很有啟發(fā)性，這啟發(fā)不浪漫、很現(xiàn)實(shí)，但很有用。其實(shí)世界上的事有些時(shí)候就這么明明白白，讓誰(shuí)輸?shù)粢磺腥ベ€一場(chǎng)沒(méi)譜的局，大家都不敢，因?yàn)槠鋵?shí)我們沒(méi)必要上賭桌，就靠我們自己一點(diǎn)一滴地努力，一點(diǎn)一滴地奮斗，一點(diǎn)一滴地改進(jìn)，一切已經(jīng)早就不是舊觀了。我們?cè)谶^(guò)程中不斷地試錯(cuò)和調(diào)整，不斷地選擇和實(shí)驗(yàn)，不斷通過(guò)各種不同力量的博弈而達(dá)到一種新的狀態(tài)。我覺(jué)得中國(guó)人已經(jīng)足夠聰明了，這就是走向未來(lái)的力量。不會(huì)聽(tīng)忽悠，不會(huì)浮在表面，這就會(huì)讓社會(huì)好得多。

對(duì)了，馬上又是諾獎(jiǎng)季，讓我們猜一猜，誰(shuí)是今年的獲獎(jiǎng)?wù)撸坎粌H僅是文學(xué)獎(jiǎng)，所有的獎(jiǎng)項(xiàng)都要猜猜。

2020年10月