迷失

喬治·蘭卡斯特不是那種每次在訓練營里都要給小球員們做演講的教練。僅有的幾次，卻是令人印象深刻。

作為弗吉尼亞州斯普靈斯高地高中籃球隊的傳奇教練，只要蘭卡斯特走上講臺面對話筒，就會深情講述這項他所熱愛的運動。有時話到動情之處，他會讓演講一直延續到提問環節。于是，整間球館立刻充滿了高高舉起的手臂。而蘭卡斯特則會回答他們的提問，一個接著一個。最后，隨著熙熙攘攘的人群里問題逐漸減少，總會有上進的球員會問到這個問題：

“誰是你執教過的最好的球員？”

在弗吉尼亞州的球場邊昂首闊步了40載之后，碰到這種問題，他總會先沉默思索片刻，然后脫口而出一票NBA球員。

即便到了現在，這種問答的交替已經進行了十年之久，仍會有人堅持類似的疑問，而這也會讓蘭卡斯特教練的思緒立刻沉浸在那些球員傲人的天賦以及知名的弱點之中。

“喬納森·哈格特怎么樣？”

1989年，當喬納森還只是個6歲的小孩子，他的父親，薩繆爾·哈格特便早早撒手人寰，他全靠四個哥哥照顧。而他們所掌握的撫養喬納森的方式就只有一個(此處略去1000字)，哥哥們帶著喬納森游蕩于炙熱的柏油馬路，崎嶇不平的后院球場，以及城市東部潮濕的硬木地板球館這些他們經常混跡的場所。

“他們一家子這五個男孩是我見過運動天賦最好的，” 蘭卡斯特教練回憶道，“除了老大布魯斯外，其他幾個人都可以用天賦異稟來形容，尤其是那個年齡最小的喬納森，還在很小的時候就展現出了不俗的籃球水平。”

還沒有打過任何一場高中比賽，蘭卡斯特教練就對哈格特報以了很高的期望。“身高只有1.75米，喬納森就能輕松完成筐上作業，在NBA射程的三分線上百步穿楊，并且做出各種扎實的運球動作，那著實令人期待。” 蘭卡斯特教練并沒有夸夸其談，哈格特帶領他所在的AAU球隊曾一路打進過U-13歲組的全國總決賽。

“我想我會在弗吉尼亞州憑借打籃球立足，”哈格特在很小的時候便有了這樣的打算，這一點在最近我們的電子郵件采訪中得到了肯定，如今的哈格特住在切薩皮克市一所監獄中，他的那些“鄰居”里很少有人知道他以前曾是籃球運動員。

上初中二年級時，哈格特場均得到18分，帶領著所在的AAU球隊戰無不勝，也入選了弗吉尼亞州的初中最佳陣容，被譽為是同齡段最好的球員。不過就在當年新賽季開始之前，哈格特卻提出了轉學申請，原因是斯普靈斯高地高中不能吸引到足夠多的觀眾來到現場。

“當時我很想留在斯普靈斯隊里，” 哈格特回憶說，“但是母親希望有所變化，幾個哥哥也希望我能在更大的球場上施展才華。”當時還沒做好準備的哈格特首次感到了生活變遷帶來的變化。

轉學來到北卡羅來納州錫安山基督初中后，哈格特終于體會了來自他人的壓力，他要通過努力才能獲得首發出場的機會。“我必須全力以赴，每場都要發揮出最佳水平。” 哈格特說，“我還在預備隊里打了一場比賽，不過那場比賽我一個人得到55分，所以教練在這場之后就讓我進入一隊了。”

1999年的暑期，哈格特訓練異常刻苦，也讓不少高中球隊對他產生了更多關注。經過一個月苦練，哈格特讓這些高中球隊見識了他刻苦訓練后的結果：在三分弧頂外先是一記拋投，當其他隊員還在回頭找球時，哈格特已經在三秒區內高高躍起，單手將彈回的球扣進籃筐了。試想一下這是什么樣的鏡頭？就像文斯·卡特在NBA中上演那些過目難忘的精彩扣藍，只不過是由一個身高矮他一頭的人完成的。

“我經常在身高比我高很多的人身上搶籃板，這點讓大家都很驚訝。” 哈格特所說的“大家”包括像本·戈登和T.J.福特這樣的球員。

同樣是在弗吉尼亞州鼎鼎有名的博·威廉姆斯教練對于當時哈格特的表現記憶猶新：“他是我見過的1.8米以下最出色的球員，從沒有哪個后衛能在籃球場上像他那樣閃光。”

就在那個階段，哈格特開始受到某些特殊人群的關照，經常有自稱是體育經紀人的人主動與哈格特接觸，并向他推銷他們自己的球員代理服務。

“當時我對于這種經紀人的接觸沒有絲毫防備，也沒有朋友跟我說要遠離他們。” 哈格特不無遺憾地說。的確，如果你當時只是個15歲的初中生，恐怕你也很難獨自做出明智的抉擇。

在錫安山初中的第二年，哈格特迎來了像阿馬里·斯塔德邁爾等多名實力超凡的隊友。他們組成的初中校隊共取得25勝1負的戰績，綜合實力被評為全國第15位。

“哈格特是我見過最好的球員，沒有別人能夠跟當時的他相提并論。”6次入選NBA全明星賽的斯塔德邁爾這樣評價自己初中時代的隊友。“他跳得高，跑得快，再加上出色的運球技術，放眼NBA及各級聯賽，真的沒有誰能跟他抗衡，我一點不夸張。”

“就像當初設想的一樣，我來到這里展示了很好的籃球技藝。沒有家人和朋友的打擾，我全身心地投入到籃球世界中。” 哈格特對于初中時代的自我有著清晰的記憶。“這讓我很早便想到以籃球作為職業的追求。”

初中時代最后一個夏天的AAU聯賽中，哈格特加入了另外一支球隊，這里面有像未來的NBA球員德薩加納·迪奧普等才華橫溢的球員。不出所料，哈格特和這幫隊友們在所在賽區取得全勝，獲得分區冠軍。隨后進行的總決賽中，哈格特一人獨得21分，幫助球隊輕松擊敗對手，獲得了總冠軍。

高中階段，因無法適應錫安山嚴格的學分要求，哈格特再次轉學去了馬里蘭州的基督高中。在那里度過了幾個看似輕松的賽季后，哈格特也迎來了最為重要的階段——大學擇校。不過起初在無人問津的情況下，哈格特甚至打算直接以最矮高中后衛的身份進入NBA。

“很遺憾我沒有將打算付諸實踐。” 哈格特如今再看當時的決定時，顯然非常失望。

“他具備了進入NBA的能力，”跟哈格特出生于同一個地方的NBA球員科里·亞歷山大說，“不過，光有天賦還不足以應付NBA的各種挑戰，心理因素的發展同樣重要。”

最終，權衡再三之后，哈格特還是選擇去西弗吉尼亞大學打球。處于大東部聯盟的這支球隊常規賽中的對手各個實力不俗，是個檢驗哈格特水平的絕佳平臺。“但是，如果我當時知道后面會發生什么，我肯定不會去這所學校的。” 哈格特說。

跟以往一樣，還沒有代表學校打過一場比賽，哈格特的名字就被宣揚得神乎其神，大東部聯盟甚至將其評選為當年最佳新秀的大熱門。開局一切順利，西弗吉尼亞大學取得了7勝2負的良好開局，哈格特也在對陣新墨西哥和匹茲堡大學的比賽中分別拿下28和26分，給人耳目一新的感覺。不過，這樣的表現沒能夠繼續保持下去，哈格特最終以賽季場均13.8分、4.6次助攻以及1.8次的搶斷表現結束第一年的征途。但是，與之行成較大反差的是，西弗吉尼亞大學卻只有可憐的8勝20負戰績，球迷們把所有的責罵都發泄在哈格特一人身上，這讓從小以天之驕子著稱的他一時難以接受。

禍不單行。就在賽季剛剛結束之際，哈格特便受到了來自于NCAA執委會的調查申請，因為他們懷疑哈格特在大一賽季有不合法收入。最終，來自NCAA的指控證據確鑿，哈格特從此就再沒踏進過大學聯賽的門檻。

也就是在那之后，哈格特的命運180度大轉彎。先是被西弗吉尼亞大學籃球隊掃地出門，隨后就因攜帶大麻等起訴被判入獄45天。在這樣的處境下，哈格特還是參加了2003年的選秀，在與幾支對他感興趣的球隊擦肩而過后，他最終落選了60人的選秀名單。

“基本上那年的新秀表現都非常不錯，” 哈格特回憶起當時說，“但是我在選秀之前的那一個賽季是有史以來表現最為糟糕的，身體狀態和心理狀況都不在最佳時機，非常遺憾我在那時參加了選秀。”

落選后，哈格特只好前往各個級別的次級職業聯賽中一試身手。不過，無論是打出什么樣的數據，哈格特對前往NBA打球依然抱有幻想。2005年，已經22歲的哈格特再次加入弗吉尼亞州的一所大學，希望能夠以良好的表現重新參加NBA選秀，不過最終，他再次被告知因為之前的違規事件而不能參加正式比賽。

從大學重返NBA無能為力之后，哈格特只好再度回到半職業聯賽尋求發展。在WBA聯賽中，哈格特代表南新月閃電隊場均貢獻13分。出色的表現也為他贏得了“無人能防”的美稱，他也再次得到了NBA球隊的關注。活塞和灰熊都曾邀請哈格特前往球隊試訓，雖然最終并沒有得到一紙短期合同，但他還是得到了這兩支俱樂部的認可，紛紛表示他有可能成為像艾佛森那樣的球員。

“這是我很長時間以來聽過的最佳評價，很受鼓舞，” 哈格特表示，“那又一次讓我看到了我的夢想，只是最終還是沒能實現。”

WBA聯賽的收入不能抵消哈格特的開支，迫不得已，他又走上了販賣毒品之路。“理想和現實的差距讓哈格特不得已尋求另一種生存方式。” 亞歷山大看到自己的兄弟走上這條不歸路后不無惋惜地說。

2008年3月22日，哈格特再次因為攜帶并販賣可卡因和大麻被判入牢，這一次的量刑增加到5年。

“你或許會設想，如果哈格特能打職業籃球，現在會不會是一名星光熠熠的球員？” 蘭卡斯特教練望著眼前這些小球員們說道，“但命運就是這樣，不如意十之八九，很少有心想就能事成的。”

現在依然會有不少球員或是教練會把哈格特列入他們最佳天賦球員的排行中，雖然他們很多人已經不知道這位球員的下落，但是他們總感覺是哈格特時運不濟，沒有抓住去NBA打球的最佳時機。

“我至今依然沒看到有一名球員能夠向哈格特那樣天賦出眾的，”前波士頓學院的泰瑞斯·萊斯說道。萊斯也來自于哈格特的家鄉，對于這位同鄉兄弟自然關注。“就連德隆·威廉姆斯和克里斯·保羅也經常問我哈格特的情況，我真不知道該怎么向他們表述。”

身陷監牢的哈格特跟其他人沒有兩樣，不同的是曾經的那個小飛人現在只能用筆和紙暢想飛翔的畫面了：個性、修養和耐心，這是一名出色的籃球運動員應該具備的良好素質。最為重要的是，堅定你與上帝的聯系。

在賽場上去表達這些特點與在紙上寫下這些相比，恐怕就是像哈格特這樣的球員能夠進入NBA最終卻墮落的不同之處一樣。

明年1月刑滿釋放后，哈格特將進入而立之年。或許他打進NBA的路早已經被堵死，還曾沒有過一名在停止訓練5年后還能進入NBA打球的球員出現。當年的哈格特沒有做到，未來也不會。

“無論是打球、執教還是在訓練營幫忙，我都會重返籃球場，”一個回到現實的哈格特這樣寫道，“在那里做一個迷途知返的自己，這比什么都重要。”