網事如煙

“是的，我們知道這個日子正一步步臨近，

現在，這一天終于來了。”

4月23日，星期一，離新澤西籃網主場迎戰費城76人的比賽開賽還有一個半小時，主隊教練埃弗里·約翰遜正在接受著媒體采訪。對籃網而言，這不過是這個平淡賽季的倒數第二場比賽而已，但同時這也是一個值得銘記并載入史冊的夜晚——在走過了36個年頭之后，今晚將會是他們最后一次作為新澤西的主場球隊。

此刻，約翰遜正身處保誠中心內一間不起眼的小屋里。坐落于紐瓦克市的保誠中心是過去兩個賽季籃網的主場，盡管這座被稱為“巖石”的球館擁有聯盟尖端的硬件水準，但卻注定只能成為暫時的落腳點——在籃網2010年入駐這里的那一刻，便已經決定了離開的命運。在聽過了7年的閑言碎語和空洞承諾后，籃網在新澤西的日子終于要到盡頭了。

在籃網所推廣的理念中，他們正處于通往一番大事業的康莊大道上，就如同約翰遜所提到的：“我們知道首先要打造好我們的品牌，這需要一定的時間，我們也正著力于此。”或許布魯克林真的能帶給他們一個清晰的未來，因為在過去30年間，新澤西球迷們注視下的籃網似乎總是被籠罩在黑暗之中。正如《新澤西明星紀事報》的大衛·達列桑德羅所寫的那樣：“可別搞錯了，這里是誕生過不少杰出選手的——無論是賈森·基德、巴克·威廉姆斯還是德拉贊·彼得洛維奇，這些才華橫溢的球員在季后賽中都有過振奮人心的表現——但真的很少有職業球隊會因為公平競賽、完善管理或是狗屎運等因素，而讓球迷的忠誠、耐心和原則受到如此煎熬。”

籃網成立于六十年代末期，最初加入的是ABA聯盟。他們原本想要進駐曼哈頓，與尼克斯形成對抗之勢，不過就像許多購房者一樣，他們始終沒能找到合適的地皮，只好退而求其次地選擇了遠郊。他們在新澤西安了家，隨后又搬到長島，在那里，籃網在朱利葉斯·歐文的率領下于七十年代兩奪ABA總冠軍。1976年，隨著兩大聯盟合并，籃網與另外三支ABA球隊一起加入了NBA。然而此時球隊卻陷入了資金短缺的困境，他們不得不將當家球星“J博士”賣給76人，以勉強維持收支平衡。

1977年，籃網搬回了新澤西，并在羅格斯大學開設了主場。接著，他們又于1981年入駐嶄新的布倫登·拜恩球館，雖然幾經更名，但這座球館在未來30年都承擔著籃網主場的職責。在拉里·布朗的執掌下，球隊在1981-82賽季首次取得勝多負少的戰績，然而在次年，籃網發現布朗與堪薩斯大學就執教事宜有過私下密會，當即在紐瓦克機場將其炒了魷魚。1983-84賽季，籃網一路挺進到東部半決賽，但在之后的近20年里，他們卻再也沒能闖過季后賽首輪關。1986年，球隊的全明星后衛邁克爾·雷-理查德森成為史上首位因觸犯聯盟禁藥條例而遭終生禁賽的球員，他的另兩名隊友也因毒品問題被禁賽一年；之后他們的核心中鋒達瑞爾·道金斯又在淋浴時不慎滑倒致使背部受傷，職業生涯因此被迫縮短；1987年，籃網在選秀大會上無視斯科蒂·皮蓬和雷吉·米勒，挑選了丹尼斯·霍普森。直到九十年代初期，圍繞著肯尼·安德森、德里克·科爾曼以及來自歐洲的超能后衛德拉贊·彼得洛維奇，他們終于組建出了一支充滿活力的青年近衛軍。

“德拉贊和肯尼先后來到了這里，我則統治著籃板，”科爾曼回憶說，“我認為當時那支隊伍，以及我們所取得的成績，徹底讓籃網改頭換面了。”

然而令人意想不到的是，這段激動人心的歲月卻悲劇性地定格在了1993年的夏天：彼得洛維奇在德國遭遇車禍不幸離世。“悲劇發生的那一刻，我們仿佛退回到了數年之前，也許還要更久，”安德森說，“我覺得我們正走在正確的道路上，我們是聯盟的新勢力，盡管那是屬于喬丹和公牛的時代，但我們本可以與之抗衡的。”

“在我看來，籃網的癥結在于，他們總是滿足于平庸，”安德森繼續說到，“他們從來沒想過引進一流的教練。我和德里克經常會開玩笑，當時我們的訓練場館可是在一個叫做APA貨運總站的地方，我們不得不和那些卡車司機們共用一個更衣室。”

那時的籃網很有人氣——至少從球迷的投票來看是這樣——科爾曼和安德森雙雙被選入東部全明星首發陣容。而在不到一年后，卻發生了一件非常負面的事件，籃網前鋒克里斯·莫里斯為了離開新澤西，在球鞋上寫下了“TRADE ME”的字樣，盡管為了緩和語氣，他還在另一只鞋上寫了“PLEASE”。

九十年代末期，籃網重新回到正軌，這支由薩姆·卡塞爾和杰森·威廉姆斯領銜的球隊在1998年登上了我們SLAM雜志的封面。不過這一幕轉瞬即逝，威廉姆斯迫于傷病選擇退役，卡塞爾則在一樁三方交易中換來了斯蒂芬·馬布里。2000年，籃網用狀元簽挑選了肯揚·馬丁，同時聘用了拜倫·斯科特作為主帥，NBA中最為年輕的核心團隊呼之欲出。馬布里緊接著成為了SLAM的封面人物，而撰寫封面故事的正巧是我，當時他這樣對我說：“我滿腦子只有勝利，全明星什么的完全不在意。我所關心的只有贏球，只要我們能贏下比賽，那就說明我們打得不錯。”

那個賽季他們最終只贏了28場球，馬布里也在賽季結束后與太陽的賈森·基德互換了東家。很快，籃網樹立起了擅長攻守轉換的特色，在半場進攻中則采用普林斯頓體系，2001-02賽季，他們再度登上了SLAM的封面。

“我和基德做了三年的后場搭檔，那是一段非凡的經歷，”前籃網的側翼球員凱利·基特爾斯表示，“那實在是太美妙了。”

進入二十一世紀的頭一個10年，籃網終于迎頭趕上與他們一河之隔的宿敵。在此期間，尼克斯沒能在季后賽中取得一場勝利，反觀籃網則連續6個賽季勝率達到5成以上，并兩度殺入總決賽。即便球隊取得了球場上的成功，他們的比賽也頗具觀賞性，但真要做一名籃網球迷仍非易事。當其他NBA球隊都在大興土木建造新球館時，坐落于偏遠的梅多蘭茲地區的籃網主場卻只是不斷變更著名字。前SLAM總編拉斯·本特森曾說過，無論是布倫登·拜恩球館、大陸航線球館還是之后的IZOD中心，其冰柜一般的球場氣氛都未曾改變過。

2004年，籃網所有權易主，作為小老板之一的說唱天王Jay-Z宣布將把球隊搬到布魯克林，不過很快，這個計劃就因為經濟的不景氣而被打上了問號。2009-10賽季，籃網跌至谷底，以18連敗開局的他們最終以12勝70負的戰績收官。

在2010年遷至紐瓦克之后，籃網終于得以喘息。米哈伊爾·普洛克霍夫買下了球隊的控股權，這位來自俄羅斯的億萬富翁時常被誤認為是全世界最有意思的人。籃網搬入布魯克林新球館的計劃重又提上了日程，普洛克霍夫更是信誓旦旦：“我會讓你們相信，籃網將成為最棒的球隊。團隊精神，加上一點運氣，再加一點金元，我們將直沖云霄。”

盡管布魯克林計劃初見雛形，與德懷特·霍華德和卡梅洛·安東尼等人更是緋聞頻出，但結果是，籃網在送出了N個選秀權之后僅僅換來了德隆·威廉姆斯這一位巨星，更不用提后者還遲遲不愿與球隊簽訂長約的情況。

撇開那懸而未決的未來，回到眼前籃網與76人的比賽，“懷舊”成為了當晚的主旋律。半場休息期間，理查德森、道金斯、安德森、科爾曼、基特爾斯、托德·麥克勞奇等球隊名宿悉數登場致意。現場球迷不遺余力地為主隊助威，看起來他們衷心地希望籃網能贏下這場比賽。終場前5分30秒，約翰·佩特羅的中投將落后差距縮小至8分，籃網的板凳席炸開了鍋，觀眾們也紛紛起立。遺憾的是，就像過去36年所經常發生的那樣，籃網還是沒能堅持到勝利的彼岸。球隊后衛馬尚·布魯克斯說：“贏下這場球將會非常美妙，我們努力地戰斗，努力地追分，我們沒讓比賽走向失控，但也僅此而已，我們就是跨不過那道坎。”

“搬家是件好事，它能帶來更高的上座率，”安德森表達了自己的觀點，“這兒的一大缺陷在于，即使我們的球隊足夠優秀，甚至打進了總決賽，票也賣不出去。布魯克林有更大的觀眾基礎，會有更多的人來看比賽。我想新澤西的籃球氛圍很不錯，但紐約就是紐約。我們在隊史上組建過不少出色的隊伍，可出于某些傳統上的緣故，我們從來沒有超越過尼克斯。”

在漫長的36年之后，籃網終于向東24公里，迎來了一片新的天地。不過，這次遷移真的就能帶來他們始終在苦苦追尋的變革嗎？只有時間能揭曉答案。最后，如果說我們能在籃網身上學到點什么的話，那想必應該是——萬事皆可能。