特快專遞

如同他的綽號(hào)“郵差”一樣，球場(chǎng)上的卡爾·馬龍猶如一份堅(jiān)實(shí)可信的承諾，即使在他退役十年后，這份信任感依舊深入人心。

古往今來沒拿過NBA總冠軍的球員不計(jì)其數(shù)，卡爾·馬龍要算其中最牛的一個(gè)。

同樣沒嘗過總冠軍滋味的查爾斯·巴克利平日里雖也牛氣逼人，但跟馬龍一比，數(shù)據(jù)上的優(yōu)劣立見分曉。當(dāng)然嘴皮子功夫還是巴克利遠(yuǎn)勝，最近他在接受采訪時(shí)又順勢(shì)自吹了一番，“史上只有拉塞爾、張伯倫、賈巴爾和我職業(yè)生涯數(shù)據(jù)超過20000分、10000籃板和4000助攻，如果只有四名球員能做到這點(diǎn)，我就不明白為什么有人整天嚷嚷著馬龍比我強(qiáng)。”

覺得自己挺冤的巴克利其實(shí)一點(diǎn)也不冤，不知有心還是無意，他弄錯(cuò)了這份四人名單：拉塞爾的職業(yè)生涯得分離20000還差得老遠(yuǎn)，而被巴克利忽略掉的那個(gè)人恰恰就是馬龍，而且“郵差”的三項(xiàng)數(shù)據(jù)都比“爵士”強(qiáng)。對(duì)此，巴克利幾年前曾為自己辯白過，他列舉的理由有三：第一，馬龍的個(gè)頭比他高8厘米；第二，馬龍比他多打了3年；第三、馬龍身邊有斯托克頓，而他大多數(shù)時(shí)候都在單打獨(dú)斗。

可以說巴克利列舉的原因都對(duì)，不過上世紀(jì)90年代就開始看球的人應(yīng)該還記得，每次爵士打太陽，馬龍?jiān)趦?nèi)線跟巴克利對(duì)位很少遇上麻煩。兩人在39次交手中場(chǎng)均籃板都是10.1，但馬龍每場(chǎng)能比巴克利多得5.3分，命中率更高，失誤也更少。其實(shí)無論怎么爭(zhēng)這二位都是朋友，而且還是挺好的朋友，2010年馬龍進(jìn)名人堂，上臺(tái)第一句話就是向巴克利打招呼：“對(duì)不起哥們，我還是忍不住哭了，之前打的賭算我輸。”

球員時(shí)代的馬龍素有“鐵漢”之稱，職業(yè)生涯最后一年加盟湖人前，他缺席的比賽加起來只有10場(chǎng)。就是這樣鐵骨錚錚的漢子，入選名人堂時(shí)也禁不住熱淚橫流，皆因這一路走來的酸甜苦辣也許只有他自己能懂。從樂透選秀制度初創(chuàng)那年的13號(hào)新秀，到職業(yè)生涯得分僅次于賈巴爾的“大殺器”，從來自路易斯安那的窮家小戶老實(shí)孩子，到威名赫赫的國(guó)際巨星，馬龍的前半生遠(yuǎn)比大多數(shù)小說和電影更加精彩。

無論從外貌、品味、愛好還是習(xí)慣來說，馬龍都是美國(guó)人口中那種典型的“鄉(xiāng)巴佬”。跟城里人相比，鄉(xiāng)巴佬通常有兩大特點(diǎn)：他們工作更勤奮，活得也更長(zhǎng)。馬龍把鄉(xiāng)巴佬的兩大特點(diǎn)發(fā)揮到了極致，他的NBA運(yùn)動(dòng)壽命長(zhǎng)達(dá)19年，僅次于另兩位“壽星”帕里什和賈巴爾。更難得的是他在這19年里始終是全聯(lián)盟身體狀態(tài)最完美的球員之一，退役那年他在湖人的最后一次體檢，體脂含量?jī)H2.6%，足以令絕大多數(shù)晚輩汗顏。

“身體訓(xùn)練對(duì)我而言是最重要的事。”馬龍?jiān)@樣說，“我盡全力訓(xùn)練不是為了好玩，甚至不是為了榮譽(yù)，那已經(jīng)成為我的本能。力量和耐力是我最大的優(yōu)勢(shì)，我知道許多球員都有在休賽期保持身體訓(xùn)練的習(xí)慣，但只有我在休賽期的身體訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)量比賽季期間還大。在我看來，賽季開始后的身體訓(xùn)練只能起到鞏固作用。”

也許就憑強(qiáng)壯的體格，外加一點(diǎn)內(nèi)線技術(shù)，馬龍就已經(jīng)能成為一名不錯(cuò)的大前鋒，剛進(jìn)入聯(lián)盟那兩年，他確實(shí)也是以內(nèi)線防守著稱。難能可貴的是，馬龍并不滿足于既有優(yōu)勢(shì)，他一方面苦練個(gè)人技術(shù)環(huán)節(jié)中最弱的罰球，把罰球命中率從新秀賽季的不足五成提高到了七成以上，另一方面不斷擴(kuò)大自己的進(jìn)攻范圍，為日后與斯托克頓的完美配合鋪平了道路。

“郵差”這個(gè)家喻戶曉的綽號(hào)來自馬龍的大學(xué)時(shí)代，為路易斯安那理工大學(xué)打球的他不管被對(duì)手看得多緊，總能想辦法為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，就像郵差一樣及時(shí)可靠、風(fēng)雨無阻。馬龍加盟爵士后，當(dāng)時(shí)鹽宮球館負(fù)責(zé)主場(chǎng)解說的是1957年“狀元秀”亨德利，此老酷愛給喜歡的球員起綽號(hào)，他曾試圖給斯托克頓不下10個(gè)綽號(hào)，但沒有一個(gè)被爵士球迷接受，倒是“郵差”這個(gè)綽號(hào)經(jīng)他之口越叫越響。

但馬龍絕不是笑容可掬的善良郵差，用詹姆斯·沃西的話說，“每次看賽程，發(fā)現(xiàn)對(duì)手是爵士，我都要做好被馬龍痛扁一頓的準(zhǔn)備。每次攻防、每個(gè)籃板都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，跟他對(duì)位你要付出的汗水，比跟任何其他人都要多得多。”

對(duì)敵人夠狠的人往往對(duì)自己更狠，參加選秀大會(huì)前，馬龍的體脂含量是10.5%，但他很快就把這一比例減少到5%以下，問問奧尼爾和巴克利這種整個(gè)職業(yè)生涯都在與脂肪惡戰(zhàn)的人，他們一定會(huì)告訴你這是個(gè)奇跡。馬龍的狠還體現(xiàn)在他的無所不用其極，他打了19年NBA，一對(duì)鐵肘也在聯(lián)盟中飛舞了19年，傷在他肘下的對(duì)手難以勝數(shù)，而他對(duì)隨之而來的“骯臟”名聲一直不以為意。

縱觀馬龍職業(yè)生涯，他的唯一軟肋只有急停跳投，好在他也幾乎不需要那樣做。在爵士打球的18年里，他身邊始終有斯托克頓這個(gè)完美搭檔，待到杰里·斯隆，這位把擋拆戰(zhàn)術(shù)研究得爛熟的主帥加入他們后，一套前無古人的擋拆組合就此誕生。爵士擋拆的恐怖之處在于，人人都知道他們要打擋拆，但一旦真打起來卻怎么也防不住，就像李尋歡手中的飛刀，已經(jīng)由暗器修煉成了例無虛發(fā)的明器。

“要阻止馬龍和斯托克頓，唯一的辦法是讓他們停賽。”在場(chǎng)邊見證了整個(gè)馬龍-斯托克頓時(shí)代的亨德利說，“一個(gè)是有史以來最好的大前鋒，一個(gè)是有史以來最好的控衛(wèi)，更要命的是他們的身體都特別好，能一場(chǎng)不漏打滿整個(gè)賽季。不管是疲勞還是小傷小病，也不管對(duì)手有多強(qiáng)，這些都難不倒馬龍和斯托克頓，他們從身體到頭腦都無懈可擊。”

然而就是這樣一對(duì)無懈可擊的球員，在他們合作的18年間每年到季后賽瀟灑走一回，卻都與冠軍無緣。馬龍和斯托克頓離奧布賴恩杯最近的時(shí)刻，是1996年到1998年之間的賽季，連續(xù)闖入總決賽的他們以兩個(gè)2比4不敵公牛，淪為芝加哥“后三冠”王朝的悲慘配角。對(duì)馬龍和斯托克頓來說，與喬丹生在同一時(shí)代固然是不幸，然而也正是因?yàn)橛兴麄冞@樣的對(duì)手，那兩屆總決賽才稱得上經(jīng)典。

在1997年的總決賽，馬龍每場(chǎng)都砍下全隊(duì)最高分，考慮到那屆總決賽拼的是防守，他場(chǎng)均23.8分的表現(xiàn)著實(shí)驚人。不過喬丹的表現(xiàn)已經(jīng)超越了人類生理極限，尤其是第五場(chǎng)，被感冒、發(fā)燒和腹瀉折磨得連路都走不穩(wěn)的他，居然砍下38分7籃板5助攻3搶斷，外加終場(chǎng)前的三分絕殺，硬生生從鹽湖城搶走一場(chǎng)勝利。

第二年爵士再遇公牛，在第五戰(zhàn)中威風(fēng)八面的是馬龍，他用39分9籃板5助攻擊碎了對(duì)手在主場(chǎng)加冕的美夢(mèng)，把比賽帶回了鹽湖城。可惜的是，在三角洲航空中心上演的“飛人秀”比去年更加經(jīng)典：?jiǎn)痰そK場(chǎng)前從馬龍手中斷球，之后晃倒拉塞爾，投入了曠世絕殺。

對(duì)于沒有戒指的遺憾，斯托克頓選擇了黯然接受，40歲高齡的馬龍則自愿降薪，背負(fù)“晚節(jié)不保”和“抱大腿”的罵名遠(yuǎn)走洛杉磯做最后一搏。遺憾的是，湖人在總決賽中1比4不敵活塞，到了這個(gè)份上馬龍也不得不認(rèn)命。不過正如菲爾·杰克遜所說：“無論有沒有戒指，馬龍都是有史以來最偉大的球員之一，他并不需要用一枚戒指來證明什么。”