


如同他的綽號(hào)“郵差”一樣,球場(chǎng)上的卡爾·馬龍猶如一份堅(jiān)實(shí)可信的承諾,即使在他退役十年后,這份信任感依舊深入人心。
古往今來沒拿過NBA總冠軍的球員不計(jì)其數(shù),卡爾·馬龍要算其中最牛的一個(gè)。
同樣沒嘗過總冠軍滋味的查爾斯·巴克利平日里雖也牛氣逼人,但跟馬龍一比,數(shù)據(jù)上的優(yōu)劣立見分曉。當(dāng)然嘴皮子功夫還是巴克利遠(yuǎn)勝,最近他在接受采訪時(shí)又順勢(shì)自吹了一番,“史上只有拉塞爾、張伯倫、賈巴爾和我職業(yè)生涯數(shù)據(jù)超過20000分、10000籃板和4000助攻,如果只有四名球員能做到這點(diǎn),我就不明白為什么有人整天嚷嚷著馬龍比我強(qiáng)。”
覺得自己挺冤的巴克利其實(shí)一點(diǎn)也不冤,不知有心還是無意,他弄錯(cuò)了這份四人名單:拉塞爾的職業(yè)生涯得分離20000還差得老遠(yuǎn),而被巴克利忽略掉的那個(gè)人恰恰就是馬龍,而且“郵差”的三項(xiàng)數(shù)據(jù)都比“爵士”強(qiáng)。對(duì)此,巴克利幾年前曾為自己辯白過,他列舉的理由有三:第一,馬龍的個(gè)頭比他高8厘米;第二,馬龍比他多打了3年;第三、馬龍身邊有斯托克頓,而他大多數(shù)時(shí)候都在單打獨(dú)斗。
可以說巴克利列舉的原因都對(duì),不過上世紀(jì)90年代就開始看球的人應(yīng)該還記得,每次爵士打太陽,馬龍?jiān)趦?nèi)線跟巴克利對(duì)位很少遇上麻煩。兩人在39次交手中場(chǎng)均籃板都是10.1,但馬龍每場(chǎng)能比巴克利多得5.3分,命中率更高,失誤也更少。其實(shí)無論怎么爭(zhēng)這二位都是朋友,而且還是挺好的朋友,2010年馬龍進(jìn)名人堂,上臺(tái)第一句話就是向巴克利打招呼:“對(duì)不起哥們,我還是忍不住哭了,之前打的賭算我輸。”
球員時(shí)代的馬龍素有“鐵漢”之稱,職業(yè)生涯最后一年加盟湖人前,他缺席的比賽加起來只有10場(chǎng)。就是這樣鐵骨錚錚的漢子,入選名人堂時(shí)也禁不住熱淚橫流,皆因這一路走來的酸甜苦辣也許只有他自己能懂。從樂透選秀制度初創(chuàng)那年的13號(hào)新秀,到職業(yè)生涯得分僅次于賈巴爾的“大殺器”,從來自路易斯安那的窮家小戶老實(shí)孩子,到威名赫赫的國(guó)際巨星,馬龍的前半生遠(yuǎn)比大多數(shù)小說和電影更加精彩。
無論從外貌、品味、愛好還是習(xí)慣來說,馬龍都是美國(guó)人口中那種典型的“鄉(xiāng)巴佬”。跟城里人相比,鄉(xiāng)巴佬通常有兩大特點(diǎn):他們工作更勤奮,活得也更長(zhǎng)。馬龍把鄉(xiāng)巴佬的兩大特點(diǎn)發(fā)揮到了極致,他的NBA運(yùn)動(dòng)壽命長(zhǎng)達(dá)19年,僅次于另兩位“壽星”帕里什和賈巴爾。更難得的是他在這19年里始終是全聯(lián)盟身體狀態(tài)最完美的球員之一,退役那年他在湖人的最后一次體檢,體脂含量?jī)H2.6%,足以令絕大多數(shù)晚輩汗顏。
“身體訓(xùn)練對(duì)我而言是最重要的事。”馬龍?jiān)@樣說,“我盡全力訓(xùn)練不是為了好玩,甚至不是為了榮譽(yù),那已經(jīng)成為我的本能。力量和耐力是我最大的優(yōu)勢(shì),我知道許多球員都有在休賽期保持身體訓(xùn)練的習(xí)慣,但只有我在休賽期的身體訓(xùn)練運(yùn)動(dòng)量比賽季期間還大。在我看來,賽季開始后的身體訓(xùn)練只能起到鞏固作用。”
也許就憑強(qiáng)壯的體格,外加一點(diǎn)內(nèi)線技術(shù),馬龍就已經(jīng)能成為一名不錯(cuò)的大前鋒,剛進(jìn)入聯(lián)盟那兩年,他確實(shí)也是以內(nèi)線防守著稱。難能可貴的是,馬龍并不滿足于既有優(yōu)勢(shì),他一方面苦練個(gè)人技術(shù)環(huán)節(jié)中最弱的罰球,把罰球命中率從新秀賽季的不足五成提高到了七成以上,另一方面不斷擴(kuò)大自己的進(jìn)攻范圍,為日后與斯托克頓的完美配合鋪平了道路。
“郵差”這個(gè)家喻戶曉的綽號(hào)來自馬龍的大學(xué)時(shí)代,為路易斯安那理工大學(xué)打球的他不管被對(duì)手看得多緊,總能想辦法為球隊(duì)做出貢獻(xiàn),就像郵差一樣及時(shí)可靠、風(fēng)雨無阻。馬龍加盟爵士后,當(dāng)時(shí)鹽宮球館負(fù)責(zé)主場(chǎng)解說的是1957年“狀元秀”亨德利,此老酷愛給喜歡的球員起綽號(hào),他曾試圖給斯托克頓不下10個(gè)綽號(hào),但沒有一個(gè)被爵士球迷接受,倒是“郵差”這個(gè)綽號(hào)經(jīng)他之口越叫越響。
但馬龍絕不是笑容可掬的善良郵差,用詹姆斯·沃西的話說,“每次看賽程,發(fā)現(xiàn)對(duì)手是爵士,我都要做好被馬龍痛扁一頓的準(zhǔn)備。每次攻防、每個(gè)籃板都是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,跟他對(duì)位你要付出的汗水,比跟任何其他人都要多得多。”
對(duì)敵人夠狠的人往往對(duì)自己更狠,參加選秀大會(huì)前,馬龍的體脂含量是10.5%,但他很快就把這一比例減少到5%以下,問問奧尼爾和巴克利這種整個(gè)職業(yè)生涯都在與脂肪惡戰(zhàn)的人,他們一定會(huì)告訴你這是個(gè)奇跡。馬龍的狠還體現(xiàn)在他的無所不用其極,他打了19年NBA,一對(duì)鐵肘也在聯(lián)盟中飛舞了19年,傷在他肘下的對(duì)手難以勝數(shù),而他對(duì)隨之而來的“骯臟”名聲一直不以為意。
縱觀馬龍職業(yè)生涯,他的唯一軟肋只有急停跳投,好在他也幾乎不需要那樣做。在爵士打球的18年里,他身邊始終有斯托克頓這個(gè)完美搭檔,待到杰里·斯隆,這位把擋拆戰(zhàn)術(shù)研究得爛熟的主帥加入他們后,一套前無古人的擋拆組合就此誕生。爵士擋拆的恐怖之處在于,人人都知道他們要打擋拆,但一旦真打起來卻怎么也防不住,就像李尋歡手中的飛刀,已經(jīng)由暗器修煉成了例無虛發(fā)的明器。
“要阻止馬龍和斯托克頓,唯一的辦法是讓他們停賽。”在場(chǎng)邊見證了整個(gè)馬龍-斯托克頓時(shí)代的亨德利說,“一個(gè)是有史以來最好的大前鋒,一個(gè)是有史以來最好的控衛(wèi),更要命的是他們的身體都特別好,能一場(chǎng)不漏打滿整個(gè)賽季。不管是疲勞還是小傷小病,也不管對(duì)手有多強(qiáng),這些都難不倒馬龍和斯托克頓,他們從身體到頭腦都無懈可擊。”
然而就是這樣一對(duì)無懈可擊的球員,在他們合作的18年間每年到季后賽瀟灑走一回,卻都與冠軍無緣。馬龍和斯托克頓離奧布賴恩杯最近的時(shí)刻,是1996年到1998年之間的賽季,連續(xù)闖入總決賽的他們以兩個(gè)2比4不敵公牛,淪為芝加哥“后三冠”王朝的悲慘配角。對(duì)馬龍和斯托克頓來說,與喬丹生在同一時(shí)代固然是不幸,然而也正是因?yàn)橛兴麄冞@樣的對(duì)手,那兩屆總決賽才稱得上經(jīng)典。
在1997年的總決賽,馬龍每場(chǎng)都砍下全隊(duì)最高分,考慮到那屆總決賽拼的是防守,他場(chǎng)均23.8分的表現(xiàn)著實(shí)驚人。不過喬丹的表現(xiàn)已經(jīng)超越了人類生理極限,尤其是第五場(chǎng),被感冒、發(fā)燒和腹瀉折磨得連路都走不穩(wěn)的他,居然砍下38分7籃板5助攻3搶斷,外加終場(chǎng)前的三分絕殺,硬生生從鹽湖城搶走一場(chǎng)勝利。
第二年爵士再遇公牛,在第五戰(zhàn)中威風(fēng)八面的是馬龍,他用39分9籃板5助攻擊碎了對(duì)手在主場(chǎng)加冕的美夢(mèng),把比賽帶回了鹽湖城。可惜的是,在三角洲航空中心上演的“飛人秀”比去年更加經(jīng)典:?jiǎn)痰そK場(chǎng)前從馬龍手中斷球,之后晃倒拉塞爾,投入了曠世絕殺。
對(duì)于沒有戒指的遺憾,斯托克頓選擇了黯然接受,40歲高齡的馬龍則自愿降薪,背負(fù)“晚節(jié)不保”和“抱大腿”的罵名遠(yuǎn)走洛杉磯做最后一搏。遺憾的是,湖人在總決賽中1比4不敵活塞,到了這個(gè)份上馬龍也不得不認(rèn)命。不過正如菲爾·杰克遜所說:“無論有沒有戒指,馬龍都是有史以來最偉大的球員之一,他并不需要用一枚戒指來證明什么。”