最后一碼 完結篇

關于希臘曾經戰勝自己的歷史，澳大利亞火力十足的進攻才華，阿根廷那讓老K教練都為之害怕的靈魂舞蹈……在救贖之隊走上那最高舞臺的道路上，他們每向前一步，壓力都會成幾何倍劇增。但最終，也正是這些壓力將美國男籃推向了2008年北京奧運會的巔峰。

從球隊的概念上來說，比賽有兩個意義：第一，它為球隊提供了提高的平臺。如果沒有競賽，球隊是無法發掘所有潛力的。第二，比賽代表著對球隊的考核。比賽就是真相表現的時刻，只有到了比賽時刻，你才能發現你是否花費了足夠的時間去實現你的目標。

當然，比賽時刻也會出現一些額外元素，比如，壓力。

你的球隊該如何應對壓力？它是一把雙刃劍，既可以抑制你，也能令你興奮。壓力的抑制作用源于外界環境的期望，如果你為比賽做足了思想準備，球員會屏蔽外界壓力，而僅感受到比賽壓力。這種壓力是有益的，它會令球員興奮，從而發揮出最好的競技水平。

當比賽日益臨近時，你的球隊一定會花費大量時間去準備。教練一定要思考，如何建立和球員之間的關系和溝通，要觀察球員的身體語言，激勵球員。當然，這些工作會貫穿整個訓練中，但一些特殊的工作一定要在賽前24個小時內完成，比如偵查報告，事實上，它出現在諸多行業中，代表著對于事實情況的全面理解。

防守標簽

當希臘在雅典從落選賽中獲得出線權后，我就知道，我們將在奧運小組賽第三場與他們遭遇。自2006年世錦賽半決賽輸給希臘后，美國隊的所有成員，無論是之前經歷過的，還是沒有經歷過的，都在渴望再度與他們相遇。

身為主教練，賽前，你可以讓助理教練根據偵查報告指導球隊攻守，你可以仔細研究對方每名球員的習慣，但你無法在訓練中調動球員的激情，它只能出現在比賽場上。和希臘的比賽對我們而言是第一個真正的考驗，前往體育館的大巴上，一片寂靜，在過去兩年中，我們總是遇到這樣的問題：我們擅長防守嗎？我們能完成一場自始至終全神貫注的比賽嗎？

我們的注意力從大巴延續到了球場，第一節我們領先4分，第二節打出了31比16的高潮，上半場結束時，我們領先了19分。同樣是在這個上半場，奧運會上最精彩的鏡頭出現了——當時韋德用緊逼完成了一次斷球，在球即將出線時，他騰空將球從邊線外拋傳給科比，后者空中接力，扣籃成功。全場比賽，德韋恩拿到17分5助攻，以及不可思議的6搶斷。

而在整個奧運會中，我所經歷最美好的一件事情就是波什的崛起。對于教練而言，能親眼看到一名球員轉型是再美好不過的，克里斯的轉變就發生在8月14日，他從少言寡語的人突然間就變成了斗士，而這個斗士恰恰是在我們需要他時出現了。如同科比賽后說的，“克里斯打得太好了，他總能在正確的時間出現在正確的位置。當我們突破時，他總能找到縫隙，出現在得分位置完成進攻。防守端，他防擋拆非常好，阻止了對方后衛的突破，他還能斷球，這讓我們能輕松地快攻上籃。”全場比賽，克里斯拿到了全隊最高的18分2蓋帽2斷球5籃板，和希臘的比賽，儼然成了他召開的大派對。

防守是我們該場比賽表現最突出的地方，保羅在賽后說，“這場比賽很關鍵，我們早就在日歷上圈了出來。我們一定要贏，我們需要證明自己，需要以此表現出贏得金牌的決心。我們走到一起就是為了防守，教練從第一天就說，我們是他執教過最好的防守球隊。只要我們能在防守端給予對手以壓力，我感覺，我們就能將自己的意志體現出來，并最終把對手拖垮。”

最終的比分是92比69，這回答了兩年來一直針對我們的那些疑問。美國隊擅長防守嗎？事實是，我們把希臘限制在69分，迫使對手出現了25次失誤。我們是否能夠完成一整場比賽？我們的注意力從開始到結束，都始終一致。

最饑渴的比賽

打過5場小組賽后，我們進入到了淘汰賽，這意味著，輸一場就回家。在和澳大利亞比賽前一天的準備會上，我希望和球員嚴肅地討論比賽的殘酷性。“今天是8月19日，”我說，“8月6日到達北京的第一天，我們開了一次激動人心的會，一次直抒胸臆會，現在，我們需要再次直抒胸臆。”

那時，我已經執教過90場NCAA淘汰賽和60場ACC淘汰賽，但我的球員對一場決勝的淘汰賽卻并不熟悉，因為NBA季后賽都是7場4勝的系列賽。淘汰賽就意味著第七場，他們必須集中全部精力。

“我們沒有任何想當然的資本，”我說，“我們現在的戰績是0勝0負。(開賽以來)我們打得很好，但我們現在還沒有完成任務。你或許聽媒體說我們如何統治比賽，如何不可戰勝，但前不久我還給你們看了一篇文章，上面說我們只能拿到銅牌，因為我們沒有足夠的高度，且缺乏持久性。媒體說什么的都有，有的是好話，有的是壞話，我們不能受媒體影響。”作為總結，我最后說道，“現在不在于媒體怎么說，而在于我們怎么做，在于冠軍級球隊怎么做。”

麥克米蘭準備好了對澳大利亞的偵查報告，他說到了對手炙熱的命中率，以及我們應當如何在防守上變得更果斷，如何給他們施加壓力。在看了澳大利亞在小組賽中的表現后，我認為他們能擊敗任何對手，他們有精準的投籃，還有極高的自信。實際上，我相信他們是進攻力僅次于美國的球隊，他們場均得分超過90。

“這場比賽應當是我們最饑渴的比賽。”麥克米蘭最后如此說道。

當一群個體即將形成球隊時，某些能夠定義球隊的言語就需要被提煉出來。這些言語可以來自于球隊內部的對話，或者是時尚短語，在我們和澳大利亞賽前一天的訓練中，場地旁的椅子上就套上了我們在準備會上的那句話：“Take Nothing For Granted，We Are 0-0(我們沒有任何想當然的資本，我們現在的戰績是0勝0負)。”

在比賽日的準備會上，我們為隊員制作了一段錄像，是比賽中的一些特寫鏡頭，配上了音樂。音樂選取是“One”，是由Bono作詞，Mary J. Blige和U2樂隊演奏。錄像的第一個片段是我們賽前列隊出現在場地上，聽到國歌奏響，手放在心臟位置，莊嚴肅立的畫面。之后穿梭的鏡頭是精彩的動作：勒布朗的蓋帽，卡梅洛的三分球，波什的“2+1”，當然也包括了韋德那次斷球兼助攻科比，后者完成不可思議空中接力的情景。當Bono開始唱到“One love”，錄像中出現了卡梅洛球衣上火紅的“USA”字樣；當Mary J.Blige唱到“We get to carry each other(我們應當相互幫扶)時，錄像中是球員們暫停時集中在一起的場面；當歌曲快結束時，一面揮動的國旗出現在屏幕；當Mary J.Blige的聲音唱到“One love”時，錄像定格在勒布朗食指指天的畫面。這些震撼的鏡頭之后，是球員歡慶勝利的場面，表現了他們的激情和我們的使命。當錄像結束時，我環視了一下球員，我知道這個錄像起到了作用。

“我睡醒時并沒有振作，”勒布朗說，“但現在我振作了。”對于主教練而言，看到自己的球隊被激勵，是很重要的感覺。

比賽當天，我們在大巴上放置了兩面標語，在早晨投籃熱身時，大巴上的標語是，“Defense：Five Guys Attacking as One.(防守：五個人像一個人一樣協同作戰)。在前往賽場的大巴上，標語是，“They Are in Our Way: Crush Them.(他們在我們的前進道路上：碾碎他們)。

上半場，比分很接近，我們的球員很緊張，第一節完全找不到節奏，我們僅僅以25比24領先。第二個十分鐘，我們找到了感覺，科比的一個進攻籃板，補籃成功，然后，德隆·威廉姆斯在上半場結束前的一瞬間，命中三分，將優勢擴大成55比43，改變了整個勢頭。第三節，我們一開局就連得14分，這場比賽，我們12名球員全部都有得分，最終，我們以116比85獲勝。

靈魂戰爭

在半決賽前一天的準備會上，我提醒球隊，兩年之前的世錦賽，我們也處于相同的位置。當時我們正準備對付希臘，而現在我們是一支更優秀的球隊，不僅僅是因為我們球員的更換，更是因為我們通過集訓，已經成為了更強的球隊。

我們決定在和阿根廷的賽前仍舊用錄像激勵球員，這次我使用的是“背景音樂”。這些音樂都采集于比賽中球員的聲音，于是我們制作了三分半鐘的采訪集錦，內容全部是討論我們的目標：奧運金牌。

卡梅洛說，“我們唯一的注意力就是金牌，舍此無他。”

布澤爾說，“這就是我們兒提時就夢想得到的，我們今生都要回憶2008年發生在北京的故事，想想我們是如何共同努力拿到奧運金牌的。”

里德說，“你在為國家而戰，你在爭奪金牌，這就是你職業生涯中能爭取到的最珍貴的榮譽。”

集錦的最后一個人是科比，“當我去超市或去買咖啡時，大街上總有人走近對我說，‘把金牌帶回來，為我們把金牌帶回來。’我在洛杉磯迪斯尼樂園看到一個穿著凱爾特人球衣的家伙，當時我想的是他可能要和我說關于總決賽的垃圾話，但他卻說，‘替我們把金牌帶回來。’有這么一句話，足夠了。”

丹特尼負責阿根廷的偵查報告，他的開場白最準確的說到了同阿根廷比賽的要害，“他們不會發揮失常，他們的心臟足夠大，我們必須靠自己擊敗他們。”

我們比賽計劃中的一個關鍵點就是防守吉諾比利，他之前場均能得到17分。奧運會開始前，科比曾請求我安排他去防守對方最好的后衛。即便科比去防守吉諾比利，韋德和德隆也要做好準備，場上所有人都要時刻提防吉諾比利。當我們在討論防守時，一些球員提供了他們的想法。

“如果防守時沒有溝通，我們肯定每次都會讓他得逞。”勒布朗說。能夠聽到球員貢獻自己的心得體會，我非常興奮，同時我也非常渴望看到，球員是如何自我調整迎戰阿根廷的，他們可是衛冕冠軍。

在1/4決賽后的新聞發布會上，科比當時已經表明了態度，“我們愿意和最優秀的對手比賽，我們愿意和衛冕冠軍比賽，我們喜歡挑戰，我們歡迎所有對手。阿根廷是衛冕冠軍，我們愿意和上一次贏下奧運會的對手比賽。”

8月22日，在和阿根廷比賽前，我們為球員準備了另一段錄像，這是由耐克籃球事務總經理邁克爾·杰克遜制作的——雷·查爾斯演唱的“美麗的美國”。這個暫短的電視片是專門為美國隊制作的，非常遺憾，除此之外沒有其它人有機會看到這則電視片。

隨著查爾斯的演唱，畫面上出現了美國的風景和地標建筑，當查爾斯最后唱到“從大西洋到太平洋”時，畫面上出現了球員在比賽中的精彩鏡頭，相互慶祝的場面，以及賽前演唱國歌時低頭謙卑的舉止。這則電視片抓住了我們球隊的精華。這則電視片無比震撼，同時也表現了我們對于國家和籃球的熱愛。

在電視片結束后，我向球員解釋了如何才能被銘記。“沒人在意誰是我們中得分最多的，你知道誰是夢之隊得分最多的球員嗎？”沒人回答。“是查爾斯·巴克利，而且他當時僅僅是替補球員，”我回答說，“沒有人會記住這些個人統計，他們為人所知的，僅在于他們是奧運冠軍。”

在前往體育館的大巴上，每個座位都張貼了這樣的標語，“This is our moment(這是我們的時刻)。”

在進入場地熱身前，我們在更衣室外的通道上等待，幾分鐘后，阿根廷也進入了通道，他們彷佛根本就沒看到我們。阿根廷球員圍成一個圈，非常有節奏地又唱又跳，這不是展示，這也不是迎合電視鏡頭的需要，更不是在向對手示威，僅僅是為了他們自己的需要。這是我平生所見最深奧的精神表現之一。我在丹特尼身旁，聽到他說，“眼前這一幕就是國際籃球真正的內涵所在。”在和國際籃球打了三年交道，而且讀懂了國際籃球的語言后，我最終直面到了國際籃球的靈魂。當阿根廷在比賽時，他們整個國家都在比賽。這就是我們必須戰勝的，不是他們的進攻，不是他們的防守，而是他們的精神。正是這一刻，我最終理解了誰是我們真正的對手。我必須承認，此時此刻，我有點害怕了。

我們開局打得很好，第一節結束時，30比11領先。比賽才剛剛打了10分鐘，吉諾比利就因腳踝受傷下場，徹底退出比賽。我們當時內心有少許的失落感。

卡梅洛在2006年和2007年夏天的比賽中非常穩定，是球隊最好的球員，但在奧運會他并沒有打出最好水平。不過在和阿根廷的比賽中，他有杰出表現，這場比賽，他是上場時間最長的——30分鐘，他拿下了21分，并且罰球13投13中，創造了美國奧運會單場罰球全中的最多紀錄。但戰勝阿根廷，我們所依靠的仍然是全隊的努力：勒布朗15分，科比、韋德和保羅各12分，波什拿下了11分10籃板的兩雙，霍華德10分9籃板，基德有7次助攻。

基德在比賽中又發揮了突出作用，不僅僅在于他的傳球，他同時還幫助隊友在身體接觸如此激烈的比賽中時刻保持頭腦冷靜，他是這場比賽地板上的領袖。在上半場結束前，阿根廷曾將差距縮小到6分，正是基德把全隊聚攏在場地中央。“這就是我上場的原因，就是讓每個人保持鎮定，”他賽后對媒體說，“其余的比賽都是在預演，這場比賽終于用上了。”

新書推薦

我們也不知道從什么時候開始，文斯·卡特失去了他的飛行坐標，但對于任何一個曾經見證過他飛行的人而言，那絕對是一段值得回憶，乃至回味的記憶。

克里斯·揚的著作《突破：文斯·卡特是如何征服NBA》便是刻畫那段過去的經典代表作，事實上，這也是第一本對卡特進行深度刻畫的書籍。毫無疑問，在上世紀90年代，卡特是繼喬丹后，帶給我們最多享受的人，那時，他在加拿大，他是那里的名片。

為了完成這本書，2000-01賽季，克里斯都在對卡特進行跟蹤式的采訪報道，書中所涉及的內容從卡特在佛羅里達的高中時代一直延續到了他成為聯盟巨星。“我就是想更深刻的告訴人們，文斯究竟是怎樣從一支球隊開始，最終成為整個聯盟的流行元素的。”克里斯如是說。

卡特進入聯盟的賽季是猛龍在多倫多扎根的第四年，那時的他們是聯盟的墊底球隊，但三年后，卡特就用標志性的飛行讓他的球隊成為了聯盟中最讓人欣喜若狂的源，他的扣籃常常會讓現場觀眾忘記該如何控制呼吸。正是憑借著這一職業體育界最稀缺的表演，卡特成為了NBA，乃至全世界獨一無二能讓球場在瞬間產生化學反應的超級巨星。

“1999年的停擺以及喬丹的退役讓NBA的收視率跌倒了谷底，在那樣的歷史時刻，卡特很快就讓自己成為了關注的焦點。”克里斯說，“之后他率領美國隊獲得了奧運會冠軍，并連續兩年成為全明星票王，這些都已經足以證明他在那個時間段在球迷中的影響力。”——TZVI TWERSKY