從《贖罪》看麥克尤恩的元小說敘事藝術

【摘 要】《贖罪》的元小說敘事策略不僅體現為小說文本自身強烈的“自我意識”，還在于作家麥克尤恩把這種“自我意識”上升為一種贖罪的方式，形成了獨特的元小說贖罪。僅此而言，麥克尤恩不僅是英國小說傳統的集大成者，更是英國小說的開拓者，他本身就是英國當代文壇的一種現象。

【關鍵詞】麥克尤恩；《贖罪》；元小說

麥克尤恩是70年代英國文壇涌現出來的新秀。《贖罪》是麥克尤恩2001年出版的一部小說。小說出版后在評論屆引起較大反響，好評如潮，被認為是麥克尤恩最出色的一部小說。“元小說”這個術語雖然是20世紀的產物，但是“元小說”的實踐卻古已有之，可以說是什么時候有了小說，什么時候就有了元小說的實踐，甚至可以說元小說實踐比現代小說出現的更早，然而評論家在評論麥克尤恩（Ian McEwan）的小說《贖罪》（Atonement）的時候，“元小說”是一個頻頻提到的批評術語。為什么元小說概念在麥克尤恩這里會突現出來？他的元小說敘事策略有什么新穎的地方？在虛構與真實之間，他到底進行了什么樣的探索？本文認為《贖罪》敘述文本除了本身具有強烈的“自我意識”之外，還把這種“自我意識”上升為一種贖罪的方式，模糊了虛構與真實之間的界限，使得《贖罪》帶有濃厚的后現代主義色彩。

一、一部關于小說創作的小說

《贖罪》的主題并不新穎，敘述的是一位小說家布里奧妮·塔利斯（Briony Tallis）在童年時的一次錯誤指控而導致她姐姐塞西莉婭·塔利斯（Cecilia Tallis）的男友羅比（Robbie Turner）入獄，犯下罪行，她企圖為她的過失贖罪，然而最終卻又發現贖罪的不可能的故事。但敘事文本具有強烈的“自我意識”，這種強烈的“自我意識”在麥克尤恩的文本《贖罪》中是一種有意識的行為，這種小說關注小說創作本身的“自我意識”行為已經成為故事本身。也就是說，麥克尤恩不僅關注小說創作本身，而且把這種關注上升為一種贖罪行為。

從小說創作這個層面，我們可以說《贖罪》是一部關于小說家如何創作小說的小說。首先是小說家布里奧妮在其同名小說《贖罪》中講述她自己年輕時候如何寫作劇本《阿拉巴拉的審判》（The Trials of Arabella）。布里奧妮·塔利斯為他哥哥寫了一劇本《阿拉巴拉的審判》為線索的，在這樣一個過程中小說探討了作者與作品人物的關系，如布里奧妮·塔利斯描寫人物的時候總免不了暴露她自己性格上的弱點，“描寫人物性格弱點總免不了自我暴露；讀者也一定能猜出她就是描寫她自己”；小說還敘述了布里奧妮·塔利斯創作過程中的體會，“寫五頁紙就能勾畫出整個世界，而這比玩具農場有趣多了”，“嬌生慣養的王子的童年半頁紙內便能成型”，“穿過寧靜村莊的月光用一有韻律的強調句就能表達”，如此等等。這是布里奧妮·塔利斯的第一次創作實踐，她隱隱約約感到語言的力量，“她可以從三個不同的視角把同一個場面寫三次。”對小說創作過程的探索也貫穿小說的第三部分。

其次，作為小說家的布里奧妮·塔利斯敘述她自己當護士的時候如何創作《噴泉邊上的兩個身影》（Two Figures by a Fountain）。如果說《贖罪》前兩部分的“自我意識”是內顯的、零散的、感想似的，那么第三部分的“自我意識”則是有系統的探索。當布里奧妮·塔利斯寫的《噴泉邊上的兩個身影》，她反思道：“最讓她滿意的是成就是她對小說結構的安排，小說幾何圖形般的對稱和不確定性反映了一種現在人的敏感”，“人自身的本質正發生著微妙的變化，只有小說才可以捕捉到這種變化的本質”。她的這種自我反思在與編輯CC更是明顯。

再者，作為小說家的布里奧妮·塔利斯反思她自己為什么創作《贖罪》。已經是一個77歲高齡的布里奧妮·塔利斯告訴讀者《贖罪》的前面三部分是她寫的，而且要在羅拉（Lola）和保爾·馬歇爾（Paul Marshall）死了之后才發表，塞西莉婭和羅比實際上根本沒有團聚，羅比死于壞血病，而塞西莉婭則因為炸彈的襲擊而身亡，她想讓塞西莉婭和羅比這對情侶分開，所以讓小說有一個完美的結局，讓這對情侶在永遠生活在她的小說中。在這里她反思她這種安排是她想為童年時的過失贖罪，雖然她的錯誤已經是無法挽回，“59年來我思考的問題是：一個小說家何以能夠通過操控小說結局地方式來達到救贖的目的呢？她是上帝嗎？……這是不可能的。這種嘗試只是僅僅如此而已”。

最后是麥克尤恩探討如何創作小說。如果說前面三個層面都是麥克尤恩小說《贖罪》中的小說家布里奧妮·塔利斯有意識地探討她自己如何創作小說，或者說麥克尤恩在他的小說文本里面探討他的人物如何創作，那么最后一個層面則是小說家麥克尤恩直接探討小說創作。在麥克尤恩小說《贖罪》的末尾致謝中，他提到帝國戰爭博物館中的文獻與他小說的互文性關系，尤其是他對二戰初期敦刻爾克大撤退的描寫參照了博物館中的文獻。“我非常感謝帝國戰爭博物館文獻部的工作人員，他們讓我查看了服役于1940年間的戰士與護士沒有公開發表的書信、日記以及回憶錄。”

二、作為贖罪的小說創作

我們再來談論麥克尤恩把對小說創作本身的關注上升為一種贖罪行為。麥克尤恩對小說創作過程的有意識探索是小說引起評論界關注的原因之一，更重要的是他寫小說和贖罪的主題聯系在一起，成了一種贖罪的方式。麥克尤恩在談到《贖罪》的創作時談到“……我嘗試把講故事作為一種自我贖罪的方式……我要關注的不僅僅是罪惡本生，而是贖罪的過程，通過寫小說來贖罪……”小說最后一部分“倫敦1999”的這種大轉折讓讀者有些驚訝，不禁思考虛構與真實之間到底有多大的差別。麥克尤恩說到“我把小說看成是一種探索人類本質的一種手段，我希望通過小說達到對人類本質更深更透徹的理解”（Finney 2004）。如果從這樣一中角度理解麥克尤恩的《贖罪》，我們不難看出，麥克尤恩正試圖通過揭示小說家如何處理故事結局，如何構思小說這樣一個活生生的過程以達到對“人類本質更深更透徹的理解”，這無疑也是加深了人們對于贖罪這樣一個主題的理解。小說家不是上帝，對情節的操控只是一種無力回天的嘗試而已。這樣一種嘗試是讀者感到更加接近作品的同時又增了讀者內心的一種不確定，感到虛構與真實之間的一種張力。麥克尤恩在小說的最后寫道：“羅比和塞西莉婭，他們仍然活著，仍然相愛著，肩并肩地坐在我的書房里，看著孩子們表演我的劇本《阿拉巴拉的審判》？這也不是不可能。”從這一角度，我們也可以說《贖罪》是一本關于布里奧妮如何為她自己犯下的過失而贖罪的小說。和其它相同題材小說不同的是，這里贖罪的主人公是一位特殊的人物，布里奧妮是一位作家；這里的贖罪方式不是一般的殉道，而是寫小說，布里奧妮讓公主和王子在她的小說里幸福地生活在一起。

元小說實踐一般都是與先鋒派小說創作聯系在一起，可以說元小說創作實踐是先鋒派小說在技巧方面的一個典型例子，但是我們卻很難說麥克尤恩是一個先鋒派作家，因為在他的小說里我們除了可以看到這種所謂的先鋒派的實踐之外，還可以看到簡·奧斯丁的影子。麥克尤恩本身就是一種現象。這些無疑彰顯了英國小說傳統所具有的內在活力與張力，突顯出其與歐洲大陸小說不同的發展軌跡。

參 考 文 獻

[1]Finney，Brian．Briony''s Stand Against Oblivion：The Making of Fiction in Ian McEwan''s Atonement[1]．Journal of Modern Literature．2004：27（3）：68～82

[2]Kermode，Frank．Point of View．London Review of Books．2001：10（4）：8

[3]McEwan，Ian．Atonement．New York：Anchor Books，2003（5）

[4]Noaks Ed，Ian McEwan．The Essential Guide．Londo：Vintage，2002

[5]Rowe，Anne，ed．Iris Murdoch—A Reassessment.NY: Palgrave Macmillan，2007

[6]Waugh，Patricia．Metafiction-The Theory and Practice of Self-con

-scious Fiction．London：MethuenCo.Ltd．1984