66瓶燈油

他出生在上世紀五十年代，西北一個貧寒的小村。村里人世代為農，日出而作，日落而息，一年到頭拼了命似地在那片貧瘠的黃土地里刨，仍然把日子刨得山寒水瘦。抱著餓得癟癟的肚子，那些或薄或厚紙質發黃的書，就成了他最好的食糧。

十來歲的孩子，已是家里的勞力。白天是沒有時間來看那些寶貝的，只有等夜里，嚴厲的父親睡熟了，他才能悄悄從床上爬起來，找出事先藏好的書，躲在一豆燈光里如饑似渴地讀。那年月，家里點的是油燈，一大家子，只有主屋里點一盞。太陽一落，天一黑，父親便趕著他們上床。為的是省些煤油。他要半夜起來讀書，只好趁父親出門時偷偷地鉆到他們屋里去倒一些煤油出來，然后再倒點水加進去。那點兒事，他做得神不知鬼不覺。竟然一直那樣堅持著看下去，父親也從來沒有問過。

他是村里第一個走出村子到縣城上中學的孩子。臨行那天，母親擔著他的行李擔子，親自送他到小村口。“娃兒，到了學校，可別再半夜里爬起來讀書了，把眼睛看壞了怎么辦？”母親輕輕地替他撣去衣角的土，眼睛里有隱隱的淚光。他把頭扭向一邊，裝作聽不見。原來，他偷燈油，夜讀書，母親全都知道。

離開家的他，如一條游進大海的小魚，一路游著向海天深處去了：中學，大學，后來又幸運地參了軍，從一名普通飛行員到一名解放軍高級軍官，他的人生路越走越開闊，他回家的時間卻越來越少。彼時，他已住上了部隊給安置的二層師干房，家里樓上樓下，一應的電氣化了。手頭不再窘迫，每年逢年過節，他都會讓妻子給老家人寄去好多東西，漂亮時興的毛衣，各種各樣的地方小吃，捎帶著也寄數目不等的生活費回去。那時，父親已因病去世幾年，家中只有一位老母親，他更不愿意虧待了她。把那些東西寄走，他的心便安寧。閑來無事，甚至會替自己的母親驕傲自豪一番，方圓數十里，哪位母親會如她一樣榮光呢？

母親找人寫給他第一封信，也是此生中唯一的一封信時，他正為工作的事忙得焦頭爛額。那時，他已整整五年沒有回家了。母親的信，很短，只有數行：兒啊，都五年沒回家來了，娘知道你一定是很忙，才如此的。還要點燈熬油地晚上加班么？注意你的眼睛啊。娘知道你從小就愛讀書，娘給你攢了些燈油，等你回來時就帶上。讀完那封信，他笑笑就將它隨手放進了抽屜里，邊放邊在心里給母親回了信：我那可憐可愛的娘喲，現在都啥年代了，還用那玩藝兒？也只是在心里跟母親說了那些，他很快就把那封信忘到九宵云外了。

卻不曾想，那是母親留給他的最后一番叮囑了。半年后，老家發電報來，那里竟連電話還不曾有。電報上說母親出門時不小心摔了一跤，再沒有醒來。接到電報的那刻，他才傻了眼，跌坐在椅子上，半天沒回過神來。在他的印象里，母親還是那個走路風風火火、說話擲地有聲健康壯實的老太太，他以為她還有二十年三十年甚至更多的歲月在等著他，她卻那么猝然地走了。年近不惑的他，眼淚抹了滿臉。

那66瓶燈油，是在收拾母親的小屋時找出來的。在母親的床底下，涮洗得油光锃亮的玻璃瓶子，被碼得整整齊齊，擺了整整三排。在場的人一下子呆住了，竟然無人知道，老人是何時積攢下的那些東西，積攢那么多油，又是何意。他也愣了，片刻，像被什么狠狠地抽了一下，一下子清醒過來，眼淚也在那刻傾盆而下：“娘啊！”

那是母親為他積攢的燈油啊！一輩子沒有走出那個小山村的母親，一輩子不知道電燈為何物的母親，把一個又一個思念兒子的長夜，浸泡在那66瓶燈油里了。

（摘自《常德晚報》）