1954年下半年,在朝鮮平安南道檜倉(cāng)郡西北150多米高的山坡上,開(kāi)始興建中國(guó)人民志愿軍烈士陵園,占地面積9萬(wàn)平方米,115名黨員、16名團(tuán)員和3名無(wú)名烈士的墳塋準(zhǔn)備安葬在134棵青松下,其中包括毛岸英的忠骨。
1954年12月的一天,志愿軍總部就安葬毛岸英烈士一事給中央軍委發(fā)來(lái)一份請(qǐng)示,軍委總干部部起草了復(fù)電,要求志愿軍總部將毛岸英的尸骨運(yùn)回北京安葬。按理說(shuō),在國(guó)內(nèi)安葬毛岸英無(wú)可厚非,黃繼光、楊根思、邱少云等抗美援朝的戰(zhàn)斗英雄,以及在朝鮮犧牲的團(tuán)以上干部遺體,均已運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬在安東、沈陽(yáng)等地的抗美援朝烈士陵園,因此這樣做并無(wú)特殊。
12月24日晚,這份電報(bào)擺在了國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的桌子上。彭德懷是一個(gè)原則性很強(qiáng)和光明磊落的人。他看完電報(bào)后,覺(jué)得把毛岸英的尸骨運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬不太妥當(dāng),但又覺(jué)得事關(guān)毛主席,自己不好擅專。他準(zhǔn)備給周恩來(lái)寫(xiě)一封信,表明自己的態(tài)度。吃罷晚飯,他又坐回辦公桌前,嚴(yán)肅得如同一尊神像。他點(diǎn)上一支煙,繚繞的煙霧漫過(guò)了他的發(fā)際,使他的心緒難以平靜——
一場(chǎng)曠日持久的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng),犧牲了多少中華兒女啊!他們都安葬在朝鮮的國(guó)土上,毛岸英也不應(yīng)該例外。毛主席不是親口說(shuō)過(guò)岸英是志愿軍中的一位普通戰(zhàn)士嘛!再說(shuō)作為中朝人民用鮮血凝成的友誼的象征,作為毛主席本人和中國(guó)國(guó)際主義精神的體現(xiàn),毛岸英也應(yīng)該埋在朝鮮。
毛岸英安葬在他犧牲的地方,既有利于教育中國(guó)人民,又有利于中朝友誼。想到這里,主張“中國(guó)生、朝鮮死、朝鮮埋”的彭德懷掐滅煙頭,戴上花鏡,提筆疾書(shū):
總理:
昨二十四日賴傳珠同志擬一封電稿,將毛岸英同志尸骨運(yùn)回北京,我意埋在朝鮮,以志司或志愿軍司令員名義刊碑,說(shuō)明其自愿參軍和犧牲的經(jīng)過(guò),不愧為毛澤東的兒子,與其同時(shí)犧牲的另一參謀高瑞欣合埋一處。以此教育意義甚好,其他死難烈士家屬亦無(wú)異議,原電稿已送你處,上述意見(jiàn)未寫(xiě)上。特補(bǔ)告,妥否請(qǐng)考慮。
敬禮
彭德懷
十二月二十五日
周恩來(lái)看完彭德懷寫(xiě)來(lái)的信,沉思良久,認(rèn)為彭總說(shuō)的有道理,毛岸英的尸骨不宜運(yùn)回國(guó)內(nèi)安葬,更不宜在北京安葬,應(yīng)該和犧牲了的所有志愿軍烈士埋在一起,這也是主席的意思,這樣做政治意義更大。于是,他將彭德懷的信批轉(zhuǎn)給毛澤東閱示。
“主席!”毛澤東的秘書(shū)拿著文件夾走進(jìn)菊香書(shū)屋,輕聲說(shuō),“總干部給彭總發(fā)來(lái)一個(gè)電報(bào),說(shuō)岸英是主席的兒子,要求將岸英的遺骨運(yùn)回祖國(guó),安葬在北京。彭總從大局考慮,認(rèn)為這樣做不妥。這是彭總寫(xiě)給總理的報(bào)告,總理批給您閱示?!?/p>
秘書(shū)把文件夾遞給毛澤東,接著又說(shuō):“金日成首相來(lái)電,向主席表示慰問(wèn),他說(shuō)岸英同志是為朝鮮人民的解放事業(yè)而犧牲的,也是朝鮮人民的兒子,他們希望把岸英安葬在朝鮮?!?/p>
“老彭說(shuō)得對(duì),哪個(gè)戰(zhàn)士的血肉之軀不是人生父母養(yǎng)的,不能因?yàn)槲沂屈h和國(guó)家的主席,就給兒子搞特殊啊!”毛澤東從筆筒里抽出一支鉛筆,在文件上慨然批示:“同意德懷同志的意見(jiàn),把岸英的遺骨和成千上萬(wàn)的志愿軍烈士一樣,掩埋在朝鮮的土地上,也不要為他舉行特殊的葬禮。”
于是周恩來(lái)當(dāng)日在彭德懷的信上作了“尊重你的意見(jiàn)和朝鮮同志的要求,請(qǐng)(傳珠)重?cái)M復(fù)電”的批示。劉少奇、鄧小平圈閱后也都表示同意。
毛澤東是一個(gè)偉大的唯物主義者,主張烈士與青山同在。他早年走出韶山?jīng)_赴湘鄉(xiāng)縣立東山高等學(xué)堂讀書(shū)時(shí),為表示自己滿懷豪情闖天下、不達(dá)目的誓不休的決心和信心,曾將改寫(xiě)的一首詩(shī)夾在他父親的賬簿里,題目叫《呈父親》:
孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān),
學(xué)不成名誓不還。
埋骨何須桑梓地,
人生無(wú)處不青山。
毛澤東在會(huì)見(jiàn)蘇聯(lián)駐華大使、毛岸英生前好友尤金時(shí)說(shuō):“共產(chǎn)黨人死在哪里,就埋在哪里……我的兒子毛岸英死在朝鮮了,有人說(shuō)把他的尸體運(yùn)回來(lái)。我說(shuō),不必,死哪埋哪吧!”
后來(lái),劉思齊、邵華再次提出“迎岸英回家”的請(qǐng)求,毛澤東沉默良久,引用東漢初期著名老將軍馬援的話說(shuō):“青山處處埋忠骨,何須馬革裹尸還!不是有千千萬(wàn)萬(wàn)志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎?岸英也應(yīng)該埋在朝鮮?!泵珴蓶|沒(méi)有同意她們的要求。
就這樣,毛岸英與千千萬(wàn)萬(wàn)犧牲在朝鮮的志愿軍烈士一樣,長(zhǎng)眠于他戰(zhàn)斗過(guò)的并用鮮血浸染過(guò)的朝鮮大地上。