朱自清緣何英年早逝

饑一餐飽一頓致胃病發作

1941年3月8日，朱自清在日記中寫道：“本來諸事順遂的，然而因為饑餓影響了效率。過去從來沒有感到餓過，并常夸耀不知饑餓為何物。但是現在一到十二點腿也軟了，手也顫了，眼睛發花，吃一點東西就行。這恐怕是吃兩頓飯的原因，也是過多地使用儲存的精力的緣故。”饑一餐，飽一頓，朱自清習慣地多食，導致胃病發作，在他的日記中常常看到“胃病發作”、“胃痛，抽搐”、“每日嘔水”等文字。我們能想象到朱自清先生清冷而孤寂的身影：胃部感到寒冷不適，夜間坐在那里，不能入睡，令人心酸。長期的粗劣伙食使他的胃病加重，狀況惡化，最終導致了朱自清英年早逝。

朱自清的胃病顯然是戰時惡劣的條件導致，但一個不容忽視的原因是，朱自清經常進食過量，加重胃的負擔，長期如此，導致嚴重的胃疾。在他20世紀40年代的日記中，隨處可看到這樣的記錄。

讀朱自清日記中關于飲食和食物的部分，隱約覺得，朱自清多食，是免于饑餓的恐懼。但也有生活習慣的成分。也許在他的潛意識中，吃得飽，吃得好，這不僅是每個人的生活本能，更是有精力授課、做學問、寫文章的保障。朱自清作為大學教授收入不薄，但抗不住飛漲的物價，朱自清夫婦多病，又出身貧寒之家，子女多，家累，負擔重。生活質量無法保證，有時他吃一塊又黑又粗的面包，蘸點鹽就是一頓。接受宴請時，遇到豐美的菜肴，自然會多吃一點。

輾轉流離健康每況愈下

朱自清總歸是一介寒儒，在昆明的幾年，輾轉流離，簞食瓢飲，弦誦茄吹，潛心向學，孜孜不倦。日記中關于飲食的真實記錄，還原了一個人間的朱自清，多食是導其胃病的主要原因，更接近歷史真相。這樣的判斷無損朱自清的光輝形象，而是避免將其神化的完美色彩。日記中的朱自清更讓人覺得可親，他的一飲一啄，喜怒哀樂，清晰地在日記中呈現。

朱自清熬過了抗戰最艱難的時刻。但也付出了沉重的代價，嚴重的胃病使得健康狀況急遽下降。1945年夏天，抗戰臨近勝利，47歲的朱自清已經衰老得令老友感到吃驚。吳組緗見到他的時候，這樣寫道：“等到朱先生從屋里走出來，霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失去了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出瘦削勞倦之態。……他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力。”

吃的是草擠的是奶

1948年8月1日，朱自清在給朋友的信中說：“半年來胃病發作三次，骨瘦如柴……”而此前的6月18日，朱自清在拒絕“美援面粉”的聲明上簽字。他在日記中寫道：“此事每月須損失六百萬法幣，影響家中甚大，但余仍決定簽名。因余等既反美，自應直接由己身做起，此雖為精神上之抗議，但決不應逃避個人責任。”

1948年8月10日，彌留之際的朱自清對妻子陳竹隱斷斷續續地說：“我……已……拒絕……美援，不要……去……買……配售……的……美國……面粉。”這成為他的遺言。

清華大學鄧以蟄教授對朱自清的悲慘遭遇發出抗議：舉目傷心，此去焉知非幸事。一寒澈骨，再來不作教書人。馮友蘭的挽聯是：人間哀中國，破碎山河，又損傷《背影》作者；地下逢一多，心酸論語，應惆悵清華文壇。

朱自清以生命的代價維護了那個時代知識分子的尊嚴。朱自清的胃病也是經歷八年抗戰之后中國學者的后遺癥。

朱自清在胃病日趨嚴重的狀態下工作，奉獻出大量的研究成果和學術著作，最后的悲慘命運，讓人慨嘆。“青燈黃卷，焚膏繼晷，吃的是草，擠的是奶，生命不息，工作不止，中國知識分子的命運大抵如此。”

（據《鳳凰網歷史》）