王小達(dá)的爸爸愛(ài)汽車,樓下停車場(chǎng)里泊著跑車、房車、貨車……所以我們叫他汽車達(dá)人。徐亮的爸爸愛(ài)名牌,連襪子都是Gucci的,所以我們叫他時(shí)尚達(dá)人。嚴(yán)明明的爸爸愛(ài)漫畫(huà),他家的酒柜上擺的不是酒,而是擎天柱、鳴人、兔斯基……所以我們叫他動(dòng)漫達(dá)人。而你,我的老爸,最大的愛(ài)好就是看電視,尤其是廣告,所以我們叫你廣告達(dá)人。
我問(wèn)你:“你就不能有點(diǎn)別的愛(ài)好嗎?這也太沒(méi)品位了。”
可是你卻一本正經(jīng)地說(shuō):“你懂什么?廣告里有很多精辟的道理,你沒(méi)看出來(lái)嗎?”
德國(guó)大眾里的“小”哲學(xué)
我的個(gè)子很小。初一,全班倒數(shù)第五;初二,倒數(shù)第三;初三,倒數(shù)第一,完全和年級(jí)增長(zhǎng)成反比。
你能想象我被老師安排到第一排就座時(shí)是什么心情嗎?如果不能,你再試著想一下,籃球場(chǎng)上摸不著籃,排球場(chǎng)上攔不住網(wǎng),足球場(chǎng)上踢不到球……如果你還是不能理解,那么你總歸記得那個(gè)悶悶不樂(lè)的夏天吧?特別平常的一堂語(yǔ)文課,我們學(xué)習(xí)《地毯下的灰塵》,老師讓我們跟課文里的米妮比一比。誰(shuí)知王小達(dá)卻喊:“老師,許威應(yīng)該和12個(gè)矮人比才對(duì)吧?”
朋友的玩笑,不能翻臉,不能生氣,不能發(fā)火。可是我聽(tīng)著那哈哈的笑聲,心里真的很難受。那天放學(xué),王小達(dá)叫我去踢球,我沒(méi)理他。他站在我身后,不屑地說(shuō):“小個(gè)子就算了,還小心眼,真是太遜了。”
老爸,你說(shuō),就因?yàn)樗?.80米,就可以嘲笑我1.56米嗎?我覺(jué)得不能,所以我跳起來(lái)給了他一拳。8年的友情了,我們第一次打得鼻青臉腫。
那天晚上,我猜班主任一定給你打電話了吧。可你見(jiàn)我放學(xué)回來(lái),仍用很驚訝的口吻,明知故問(wèn)地說(shuō):“怎么了?眼角為什么是青的?”
我憋了一肚子氣,說(shuō):“還不是因?yàn)槟悖盐疑酶⒖s景觀似的。”
于是,你的經(jīng)典廣告就來(lái)了。你說(shuō):“知道德國(guó)大眾的那句廣告詞不?”
“哪一句?”
“小,即是好。”
接著你大手一揮,口若懸河地從甲殼蟲(chóng)汽車講到iphone手機(jī),從芯片講到電腦,力證未來(lái)的趨勢(shì)就是一個(gè)字——小。我撇著嘴說(shuō):“你就自我安慰吧。我要是個(gè)子高,你就該說(shuō)電線桿子好了。”你笑著說(shuō):“喂,你知道大眾的甲殼蟲(chóng)車型為什么經(jīng)久不衰嗎?因?yàn)樗偰芸匆?jiàn)自己的優(yōu)勢(shì),相信自己是最好的。如果它看著加長(zhǎng)林肯就嫌自己個(gè)頭小,那它也就不可能流行60年。要是大眾真有一天出了加長(zhǎng)版甲殼蟲(chóng),誰(shuí)還會(huì)買(mǎi)?它放棄了自己的長(zhǎng)處,還有什么看頭?”
你的意思我明白,總拿自己的長(zhǎng)去比別人的短,是自大,但總拿自己的短比別人的長(zhǎng),就是自卑了。晚上,我把QQ簽名換成了四個(gè)字:“小即是好。”
王小達(dá)忽然彈出會(huì)話框說(shuō):“俺爹說(shuō)了,大眾的緊湊車型很牛的,讓我跟你道個(gè)歉。”
我回:“今天我野蠻操作了,也和你說(shuō)聲對(duì)不起。”
鉑金廣告里的“靜”力量
老爸,對(duì)于你這個(gè)從不上網(wǎng)的人來(lái)說(shuō),一定不知道自己的職業(yè)有多紅吧。同學(xué)問(wèn)我,你爸在哪工作?我只能很低調(diào)、很委婉地說(shuō)全稱——城市管理行政執(zhí)法局,從不說(shuō)簡(jiǎn)稱——“城管”。
知道嗎?我真不喜歡你穿著制服來(lái)學(xué)校找我。你一來(lái),王小達(dá)就會(huì)發(fā)表無(wú)限感慨。這個(gè)陰魂不散的家伙,一看見(jiàn)你站在校門(mén)口,就會(huì)搖頭嘆氣說(shuō):“唉,看來(lái)今天又買(mǎi)不到煎餅果子了。小販全讓你爸嚇跑了。”
我當(dāng)機(jī)立斷地反擊:“那也比你爸來(lái)了強(qiáng),你爸一來(lái),全是不環(huán)保的大排量。能吃的都被你爸污染了。”
在你“小即是好”的鼓勵(lì)下,我的小宇宙爆發(fā)了。我深挖自己的潛力,數(shù)學(xué)、物理、英語(yǔ),以及身上一切可以成為優(yōu)秀的東西。因此,我不再懼怕任何挑釁,哪怕是一句玩笑。還記得我的班主任嗎?瘦瘦的趙怡老師,有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā),年紀(jì)不大,說(shuō)起話來(lái),像郭德綱一樣富含冷幽默。那天中午,教導(dǎo)主任在廣播里發(fā)布警告,不要到路邊攤吃東西,本校已經(jīng)有三名同學(xué)得了急性腸炎。
趙老師一邊看書(shū),一邊說(shuō):“也不知道城管都干什么去了,真去巴基斯坦反恐了?”
王小達(dá)第一個(gè)笑噴了,接著全班哄堂大笑。趙老師當(dāng)然想不到自己一句冷笑話,能引來(lái)這么大的笑場(chǎng)。不過(guò),她抬頭看見(jiàn)滿臉鐵青的我,就猜到了七八成。放學(xué)后,趙老師留下我說(shuō):“小威,今天老師的話,是不是傷害到你了?”
我說(shuō):“你也明白自己傷害到別人了嗎?”說(shuō)完,我就甩起書(shū)包走了。
那一年,因?yàn)槟悖液挖w老師架起了梁子。她的每一堂課,我都會(huì)從網(wǎng)上找一道超難的題來(lái)提問(wèn)。或者,在她口誤、筆誤的時(shí)候,率先挑刺、嘲笑。趙老師幾次找我談話,都被我針?shù)h相對(duì)的態(tài)度,閃電結(jié)束戰(zhàn)斗。她對(duì)我只有兩個(gè)字:無(wú)奈。
期中考試后的家長(zhǎng)會(huì),你拿著全優(yōu)的成績(jī)單,卻仍然皺著眉頭對(duì)我說(shuō):“那個(gè)趙老師不是挺好的嗎?不古板,又開(kāi)朗,你為什么非要和她對(duì)著干?”
“我還不是為了你嗎?老爸,她在班上笑話你,我也不能讓她好過(guò)。”
而你卻反問(wèn)我:“你真是為了我嗎?”
這個(gè)問(wèn)題,讓我有點(diǎn)心虛。我訥訥地反問(wèn):“那你覺(jué)得是為了誰(shuí)呢?”
你拍了拍我的頭,經(jīng)典廣告就來(lái)了:“還記得那個(gè)鉑金廣告嗎?‘聆聽(tīng)不代表沉默,有時(shí)安靜也是一種力量’。”
我承認(rèn),我叫囂的青春,在那一刻安靜下來(lái)了。以我語(yǔ)文期中考試年級(jí)第四名的成績(jī),不勞你解釋,也知道那句話的中心思想。安靜的力量,來(lái)自于內(nèi)心的強(qiáng)大。當(dāng)我對(duì)任何人都抱著尖刻的敵意時(shí),其實(shí)不過(guò)是自卑的另類偽裝。
第二天早自習(xí),我去找趙老師道歉。她有點(diǎn)小驚訝,半天才想起說(shuō)沒(méi)關(guān)系。并且,她還給我“秀”了一個(gè)重大的秘密。
老爸,想不到吧?趙老師留長(zhǎng)發(fā)原來(lái)另有深意呢。她的后頸上,竟然文著一只藍(lán)色的蝴蝶,一直被長(zhǎng)發(fā)擋住了。趙老師說(shuō):“看見(jiàn)了吧?不論是誰(shuí),在成長(zhǎng)的路途中,總會(huì)有一段自以為是的時(shí)間,以前我覺(jué)得它很美,可是現(xiàn)在,我覺(jué)得它很丑。就像你此時(shí)此刻覺(jué)得應(yīng)該和我說(shuō)對(duì)不起,可是有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn),真正需要你道歉的人,是你自己。”
我下意識(shí)地摸了摸我的后頸,仿佛那里也刺下了一個(gè)印記。這個(gè)印記只有我一個(gè)人能看到,它記錄著我躁動(dòng)不安的年華。
沙宣里的經(jīng)典深情
有時(shí),我覺(jué)得你是天生來(lái)找我麻煩的。中考在即,你卻出事了。那天,我正埋在卷子堆里算題,你的同事韓叔忽然打來(lái)電話,叫我快去醫(yī)院。他一直等在醫(yī)院門(mén)口,在帶我去病房的路上,他邊走邊安慰我說(shuō):“沒(méi)事,你爸沒(méi)事。”
可是我見(jiàn)到你的那一刻,整個(gè)人都呆了。你半個(gè)身子都浸著血,臉白得像張紙。韓叔說(shuō),是他沖動(dòng)和水果小販打起來(lái)了,可那把西瓜刀卻砍中了勸架的你。我想拉你的手,卻又怕碰痛你。你睜開(kāi)眼睛看到我后,笑了。
你笑什么呢?你知不知道你那時(shí)的笑容,比哭還讓我難過(guò)?你說(shuō):“小威,我沒(méi)事。今天你看過(guò)我了,明天照常去上學(xué)。這有你韓叔,不用擔(dān)心。還有,我和你媽通過(guò)電話了,這幾天,你就住在她們家吧。”
你看,你也說(shuō)了,那是“她們家”。你們分開(kāi)11年了,讓我住過(guò)去多尷尬呀。其實(shí)老爸,你小看我了。15歲的男生,沒(méi)有什么做不了。我一、三、五去王小達(dá)家蹭飯,二、四、六去大排檔吃,星期天睡到自然醒,然后在家里煮面條。你大概不會(huì)想到吧?你住院的第四天,我還給你煲了雞湯。可惜最后我嘗了一下,還是倒掉了。別心疼啊,我也是為了你好。我怕你喝了那鍋“怪味湯”,引起不良后果就麻煩了。
對(duì)了,就在那天晚上,你的手機(jī)有條短信把我吵醒了。是你領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來(lái)的,叫你去大明路集合,協(xié)助警方排查。應(yīng)該是群發(fā),把你這個(gè)傷員也算上了。那時(shí)是凌晨2點(diǎn)20分,我看著那條短信,睡不著了。
很多個(gè)夜晚,你都是這樣被叫走的吧。你一定是輕手輕腳地穿起衣服,關(guān)上門(mén),唯恐吵到熟睡中的我。我忽然想起,也許,你并不是那么喜歡看廣告。也許,你還有一些其他的愛(ài)好。只是你不定時(shí)的工作,已經(jīng)占去了你三分之一的時(shí)間,余下的,你又必須用來(lái)照顧我。這樣算起來(lái),一天24小時(shí),屬于你的,只在我睡了,并且這個(gè)城市又相安無(wú)事的夜晚。這時(shí)你才會(huì)躺在沙發(fā)上,吸一支不健康的煙,看一會(huì)兒有很多哲理的廣告。我想,那個(gè)時(shí)候的你,不用一臉嚴(yán)肅,也不用對(duì)我溫柔地笑。電視無(wú)聲的光影鋪在你的臉上,會(huì)映照出一些別人看不見(jiàn)的倦容。
老爸,這么多年來(lái),別人嘲笑你沒(méi)有愛(ài)好,我也嘲笑你;別人鄙視你的職業(yè),我也鄙視你。可是我發(fā)現(xiàn),我始終忽略了,你是這個(gè)世界上最稱職、最經(jīng)典的老爸。
中考前的那個(gè)下午,我去看你,你坐在病床上,臉色好多了,一個(gè)人喝一碗粥。我說(shuō):“用不用我喂你啊?”
你說(shuō):“再等幾年吧。”
我說(shuō):“那我可就要去別的城市讀書(shū)了。”
你呵呵地笑了,內(nèi)疚地說(shuō):“對(duì)不起啊,這么關(guān)鍵的時(shí)刻,老爸拖你后腿了。”
我卻低著頭說(shuō):“老爸,是我對(duì)不起你,其實(shí)你挺棒的。如果沒(méi)有我拖你后腿,你肯定要比現(xiàn)在出色多了。”
你受傷的時(shí)候,還要對(duì)我笑呢。可這一刻,你兩只眼睛愣愣地望著我,忽然紅了。
你知道的,我最怕煽情了。還好韓叔及時(shí)出現(xiàn),拿著兩小籠包子,嚷嚷著:“來(lái)來(lái)來(lái),加餐了。”
那天從醫(yī)院離開(kāi)的時(shí)候,已經(jīng)是傍晚了。夕陽(yáng)彌漫的天空,像超大的球幕電影。許久不見(jiàn)的經(jīng)典廣告詞,終于又現(xiàn)身了。你發(fā)來(lái)短信說(shuō):“Hi,你老爸我現(xiàn)在已經(jīng)很出色了好不好?那個(gè)洗發(fā)水的廣告你還記得嗎?那正是我想對(duì)你說(shuō)的話——我的光彩,來(lái)自你的風(fēng)采。小威,你要加油啊!”
好吧,老爸,這次算你厲害,讓我在人流不息的街道上,掉眼淚了。