南朝時,梁國東陽太守何遠與朋友開玩笑,曾經許諾一道懸賞:“有人能抓到我一句假話,我就給他一匹縑作為酬謝。”此話一出,立刻引來大家的興趣,因為抓強盜的懸賞不好拿,畢竟有風險,但要找出一個人的一句假話,應該是輕而易舉的事。可眾人留心傾聽調查了很長時間,竟然真的沒能找到。
何遠是東海郯縣(今山東郯城)人,風流倜儻,人長得很漂亮,連梁武帝蕭衍都稱他為“美男子”,喜好行俠仗義,有名士風范。何遠不僅人長得美,骨頭也硬,有時遭受冤屈,寧死也不曲意辯解,用假話蒙蔽一時。
那是他任武昌太守時,因為性情剛正嚴厲,官吏及百姓犯有小過,他都會予以鞭笞懲罰。一些人串聯起來,羅列了貪臟罪等數十條罪狀,向朝廷控告他,于是他被征召到延尉府受審。呆在監獄里時,何遠反思自己的所作所為,覺得沒有什么過錯。他對自己要求極嚴,車輛與服飾尤為簡陋,所用器物沒有銅制或漆器。武昌民間都飲用長江水,盛夏時節,他嫌江水熱,就派人到百姓家里買井中的涼水,每次都付錢,如有人不收錢,就將水還給人家。江南盛產水產品,十分便宜,但他每頓飯不過吃干魚數片而已,說他貪臟純屬子虛烏有。為了自證清白,何遠決定接受測立拷問。
測立是南朝陳所創的一種刑訊制度,對不招供的囚犯先鞭二十,笞三十,然后身戴刑具,在“高一尺,上圓,劣容囚兩足立”的土垛上站立約一個半小時,若仍不招供,則反復拷打站垛。何遠接受測立,被拷問了整整21天,也沒有招供。但朝廷為了保穩定,還是找個名目,將他免職了。
何遠再次被起用時,到浙江武康縣當了一名縣官。官越當越小,何耿直依舊,不說假話,外加上了不做假事。
有一年,吳興郡太守王彬巡察屬縣,對下屬的德能勤廉和工作業績進行考核。有點腦筋的人都知道考核的重要意義,想提拔的,是一次聯絡上級領導的機會;有問題的,需要上峰睜一眼閉一眼,予以海涵;無所求的,也不希望頂頭上司吹毛求疵,沒事找事。所以,王彬所到之處,無不備下盛宴,迎候太守,吃住玩一條龍,臨走自然還有貴重禮物相贈,唯恐招待不周。太守一行,甚是愜意,可到武康地界,迎接他們的卻是另一番景象。
中午時分到達武康縣衙時,已是饑腸轆轆。大家都盼著往常一樣的美酒佳肴,不想上來的卻是一人一份干糧,一碗白開水。眾人面面相覷,都把目光投向了太守。王彬似乎早有準備,并沒有發作,而是拿起干糧,大口吃了起來,何遠則在一旁相陪,神態自然。等到下午開始考核檢查,王彬的隨從們雖然沒吃飽,但工作起來格外賣力氣,他們把武康的所有賬目、案例、民事等,仔仔細細查了個遍,可費盡力氣,也沒查出個所以然來。
梁武帝聽說了何遠的逸事,把他擢升為宣城太守。從縣令直接升為靠近京都的大郡長官,這在梁朝歷史上是從未有過的事。官當得大了,何遠依然如故,杜絕請喝,不讓別人拜訪,也不拜訪別人;給別人寫信,無論貴賤,所用的稱謂禮節都一樣;在與人交往時,從不低聲下氣,特別讓那些渴望高人一等的達官貴人氣恨。對此,何遠并不理會,只專心干實事。他所到之處,開辟街巷,修整墻屋,小至百姓住宅、交易市場,大至城墻塹壕、馬廄倉庫等,他都像經營自己家業那樣來加以修治。
何遠的率性雖然不受一些為官者的得意,但卻深受百姓愛戴,凡是他所治理過的地方,老百姓都自發地為他建生祠,并聯名向朝廷報告當地的治理情況,表述他的功績。天監十六年,梁武帝下詔說:“何遠治理郡務,以道義為先,惠留民間,百姓愛戴,即使是古代的賢良太守,也無法超過。”晉升他為給事黃門侍郎。
一個人一輩子都說假話很難,但一輩子不說假話卻是難上加難。何遠能做到這么困難的事,是天性,更是修養。因為做得到,所以內心很坦然,放在今天,有幾人敢出這樣的懸賞呢?
(摘自《中國青年》)