白蓮姑婆

白蓮姑婆留給我的記憶，是一幀卷了邊的冬天的畫冊。里面雪花一樣飄滿了白色的蓮瓣，被人擱置在歲月塵封的架上，久未翻動，散發出那個時代古舊的氣息。

白蓮姑婆其實并不叫白蓮。

白蓮姑婆年輕時突然有一天莫名其妙地開始愛蓮成癖，并繡得一手白蓮絕活，在鎮上出了名。從此白蓮姑就被人叫順了口。

后來白蓮姑就成了我的白蓮姑婆。

到我開始懂事時，我見到的已是白蓮姑婆最后的日子。這時的白蓮姑婆已老眼昏花，再也做不動纖細秀巧的針繡活了。

白蓮姑婆成了一朵干枯的古蓮，褪盡了昔日的顏色和光澤。

我清晰地記得那時候的天空總是死蒙蒙的一片灰白，就像白蓮姑婆長時間望向門口傾聽的臉。那時白蓮姑婆小小的身影佝僂著，就像一只黑色的貓，靜靜地伏在她的銅火籠上，長時間一動不動，默不作聲。

常常，我弄不清白蓮姑婆是不是睡著了。白蓮姑婆長時間垂下的眼簾像一道黑色的簾幕，尤其豐富了我的想象。

這種時候，我的腦子里就會不由自主地冒出一些亂七八糟的想法：譬如我覺得白蓮姑婆一直在等待著什么，她會不會就這么死去了等等。這些從不敢說出的想法讓我害怕。而我只能暗暗地獨自忍受這種折磨。我不敢作聲。直到白蓮姑婆睜開了眼睛，我才長長舒了一口氣，放下心來。

我總感到白蓮姑婆身上有一種什么東西讓我不敢親近她。

白蓮姑婆那一襲玄衣和圍在蒼白額上的一抹青巾，總讓人想起在她長長一生的歲月的背面有些什么落葉一樣厚厚地陳腐，透出一股長年堆積的陰郁和寒冷。

白蓮姑婆幾乎不和人說什么話。

有一天她破天荒念叨起一個夢。這是我唯一聽到白蓮姑婆說了許多話的一次。

白蓮姑婆說她夢見自己獨自一人在趕路，好像要去一個很遠的什么地方。但四野衰草連天，她怎么也走不出那片荒涼。

白蓮姑婆感到兩膝酸軟，步履沉重，一步一步艱難地向前邁著。每一步都需要使出全身的力氣。走呀，走呀，走得很累很累，累極了，真想停下來歇歇，但雙腿就是沒法打住。忽然她看到自己從路面上一條細小的裂縫滑下去。

她說自己好久沒弄明白那么細的一條小縫隙，一個大大人怎么會一下就滑了下去。后來白蓮姑婆又說終于夢見伊了。恐怕大限該到了。

我聽不大懂。但是白蓮姑婆的聲音像是從她夢見的那條地縫里幽深地飄上來的，令我不寒而栗。

許多年后再回想起時，我才醒悟到白蓮姑婆的夢境簡直就是她這一生命運的讖語。但有一點我一直感到納悶：在白蓮姑婆頗具暗示性的夢境中竟沒有漂浮出一朵她平生最喜歡的白蓮花來。這不能不使人感覺到某種遺憾。

不久白蓮姑婆真的從一條裂縫陷進地底下了。不過那裂縫對白蓮姑婆來說并不小。白蓮姑婆是被裝進一個黑匣子后滑下去的。

那以后我才從母親那兒零零星星知道一些有關白蓮姑婆的事情。但我怎么也無法將我所見到過的蒼顏和一個少女的故事聯系起來。

母親說，布滿皺紋的老人都是由明媚的少女變來的。這道理我懂。但我還是覺得無法接受。

白蓮姑婆這輩子沒有嫁過人。我們家是她的娘家。而我好長一段時間沒有意識到這一點。我始終把白蓮姑婆和屋里那些鑲金鏤花的紅木老家具一起看作是祖傳下來的。根深蒂固永不離枝地長在我們家族的土壤上。天經地義地放在我們這幢房子里的。

當然，我的意思不是說沒有出嫁的白蓮姑婆住在我們家就不天經地義。但據說每個女孩長大后都必須離開自己父母到婆家去住的。

女孩子是別人家的，不算在“你家有幾個孩子”的數上，別人問起來，當家的父親向來只回答兒子的數目。我這樣說的時候，母親就笑著說我是個小人精。

但白蓮姑婆不去婆家住一定是有原因的。母親堅持說不是這樣。白蓮姑婆根本就沒有婆家。我覺得反正是一回事。因為想聽母親說下去，就不想再同母親爭辯了。

我隱約覺得在白蓮姑婆不動聲色的一生中一定發生過什么。母親說，其實你白蓮姑婆年輕時可是鎮上出了名的美人。就是臉兒有些冷，以至全身通體都透出一種涼意來。就像院子前那棵香樟樹，因為長得太茂密的那種涼意。這種涼意使得她的美顯得更加誘人。

母親接下去的敘述透出那天晨霧如絲如縷的迷茫和寧靜，讓我看到我家大院和相鄰左邊的孟家大院之間的一口井。

井旁深綠色的苔蘚正濕漉漉地往下滴著水珠。小水珠晶晶瑩瑩墜落水面發出很好聽的清脆的細響。

白蓮姑婆娉婷的身影和水罐的光澤照亮了那個早晨。

而母親恰好那個早晨起早去井旁，遠遠看到少女的白蓮姑婆像剛用水洗過一樣的清新和嫵媚。同時聽到一聲像木格窗子被小心翼翼推動時發出的那種細微的響動。白蓮姑婆倒水的手似乎輕輕顫了一下，濺起一朵白亮亮的水花。

白蓮姑婆每天早晨都要到井里打一罐新鮮井水，用來煮早茶。

那時母親還是個小女孩，天天到白蓮姑婆屋里玩。悄悄站在一旁看白蓮姑婆描花，剪花樣，繡花。

白蓮姑婆繡的花兒會笑，繡的鳥兒會唱歌，繡的人兒會講故事。這是母親說的。

白蓮姑婆很喜歡那個小女孩。常常跟小女孩開玩笑：你整天往我屋里跑，拿了我的花樣，還不給我小侄兒做小媳婦呀？想不到，那個小女孩日后真的嫁給了我父親，成了我的母親。

就在離那個早晨幾天后的一個晚上，母親到白蓮姑婆屋里玩的時候，看到案上的一個藍花碎紋瓷瓶里供著一朵白蓮。

白蓮姑婆正往紙上描什么。

母親看著好喜歡，問從哪兒摘來的。

白蓮姑婆似乎沒聽見。

白蓮姑婆說要畫一張白蓮花給母親。母親高興得說要畫得跟白蓮姑一模一樣的漂亮。

那時白蓮姑婆的臉兒好暖和。粉粉潤潤的暖和。有一瞬間似乎還掠過一絲很好看的羞澀。母親說這話時，神情似乎有了某種若有所悟的恍惚。然后母親的臉又繼續沉浮在回憶的煙霧里。

那以后白蓮姑婆就像三月的春天，在笛聲中撩開了花的帷幕。

如豆的油燈下，夜夜真的有陣陣悠揚的笛聲輕叩窗扉。有如白蓮姑婆繡架上五彩的絲線縈繞小屋，柔柔地纏住白蓮姑婆拈線穿針的纖指。

繡針一上一下銀亮地飛舞著。白蓮姑婆的繡布就出現了各種各樣生動的圖案。

白蓮姑婆是否從笛聲中得到靈感的，母親也說不清。但母親肯定白蓮姑婆是在那段時間里，繡出了名聲。鎮上好多人向她要花樣，求她繡東西。

這年夏天是白蓮姑婆一生中最輝煌的時期了。

某個夜晚笛聲消失了。

母親聽見埋頭繡花的白蓮姑婆輕輕嘆了口氣：油燈怎么黯淡了許多。白蓮姑婆說這話的時候，夏天正臨近尾聲。

小鎮的秋天來得比別處早。只第一陣風卷過，樹葉就開始沙啦啦地往下落。天地間悄悄潛隱著一股肅煞之氣。

鎮上人迷信，廟里的香火旺了許多。

但是鎮上還是發生了一連串的事。

譬如林家布店老板去辦貨，半路上遭強人劫了銀兩。

譬如王家老爺因為鴉片案吃了官司等等。

再后來又隱約聽說到省城求學的孟家大少爺遭歿了。真讓人沒法相信，夏天還好好地在家里度假呢。但是眼見孟家大院老母親的背，確實是一夜之間驟然駝了下去。

樹葉兒在小鎮的上空繼續飄落。

白蓮姑婆好像也沒能逃過某種劫掠。

白蓮姑婆既然長得十分吸引人，而且做得一手精絕的女紅刺繡，上門說媒的自然踏破門檻。然而不知從哪天開始門庭漸漸冷落了。

也許就是從那時起，白蓮姑婆只繡白蓮，沉默而固執地繡各種各樣很素色的白蓮，配以各種濃淡不一的綠葉或枯褐的殘葉。

不得不承認，很素色的白蓮展示出一種很高貴的潔凈和淡雅，也透著掩飾不住的秋的冷傲和蕭瑟。

白蓮姑婆不愿繡熱鬧喜慶的圖案，或者她再也繡不出來了。這樣一段時間后，上門求刺繡的少了，提親的也少了。

白蓮姑婆的孤獨和怪癖慢慢地在鎮上引起了一些猜測和謠傳。

白蓮姑婆不說一句話。白蓮姑婆埋頭繡她的白蓮。

許多年后從省城來收集民間藝術品的專家評價：在白蓮姑婆所有的繡品中，白蓮花繡得最出色。無論從針法、配色等表現技法上看，還是從畫面所呈現的風格氣韻來看，都是上乘的，獨特的。

但那時鎮上人對白蓮姑婆的白蓮懷有一種神秘的不祥之感。

白蓮姑婆對繡白蓮繡入了魔。白蓮姑婆仍然沒有要嫁人的意思。而這時白蓮姑婆的婚嫁也確實有了一些麻煩。因此本來也有些私心的白蓮姑婆的母親，也就是我的曾祖母，在極其無奈中便說：不嫁也好。

那時白蓮姑婆的母親正和丈夫有些不和合。兒子又懦弱不爭氣。白蓮姑婆的母親也希望白蓮姑婆不出嫁，好分得一份家產，下半輩子就和女兒過。

此后白蓮姑婆的故事就不需要什么想象力了。在平靜又單調的居家生活中，白蓮姑婆怎樣漠然地將她孤寂的歲月扯成一瓣一瓣的白蓮，雪花一樣飄成蒼顏，飄成白發，直至最后將她整個兒覆蓋，這里面已沒有什么故事可說了。

那天我從書本上讀到一句話：沒有結局的結局是最完美的結局，以其凄楚動人而流芳百世。

這使我想起我的白蓮姑婆。

我無從知道白蓮姑婆在最后的一些日子里想些什么。也不能斷定她這種方式的結局是好還是不好。我只是想，假如白蓮姑婆以其一生的孤獨和憂郁換取的僅是旁人美麗的想象，讓人們在小說里遠遠地毫無痛感地觀賞她的缺憾美，這是不是太殘酷了些？

責任編輯 林 芝