情書失傳
2012-12-31 00:00:00望道
北方人 2012年11期
“你好啊，銀河。”王小波給李銀河的情書總是這樣開頭。簡單、率真，卻至情至性。這才是典型中國人的情書。
好的情書通常都很短，西北流沙中曾出土的一塊漢代書簡，上書4個漢字——“幸毋相忘”，寥寥數字包蘊著山脈一般綿延的情感。
好的情書通常也有些饒舌，是愛情使一個木訥的人變得“筆若懸河”。《圍城》里方鴻漸寫給唐曉芙的情書中有這樣的話：“我久想跟我——啊呀！‘你’錯寫了‘我’，可是這筆誤很有道理，你想想為什么……我深恨發明不來一個新鮮飄忽的說法，只有我可以說，只有你可以聽……”方先生居然連寫信時的筆誤都寫在情書里，可謂饒舌得可以，但細琢磨，這樣的情書正暗合了愛情的真諦——熱戀中的每一個小錯誤，只要真實，都是美的。
你有多久沒有聽到“情書”這個詞了呢？當鴻雁傳書的記憶漸漸湮沒在時代高速的節奏之中，時至今日，還有多少都市人愿意靜靜地坐在書桌前提筆寫信？當我們面對電腦思如泉涌，可一提筆腦中便一片空白的時候；當拇指時代越來越近，情話可以不帶任何感情色彩地隨意輾轉于方寸手機屏上的時候，手寫的“情書”慢慢消失在人們的視野之中。
每年2月14日是西方的情人節，國內商家鋪天蓋地的廣告宣傳以及媒體造勢與火紅的玫瑰、精致的巧克力一起撲面而來，不絕于耳的“honey”、“darling”雖帶著新鮮的溫度，然而卻難尋手寫在信箋上的那一頁頁感動。
會不會終有一天，“情書”將被神圣地列為“情感遺產”呢？
只記得，從前，中國沒有情人節，卻有許多情書……
