從方方小說看武漢城市發展的歷史圖景

[摘 要] 作家是城市文化的探尋者，也是城市精神的體現者，在武漢生活了半個世紀的作家方方，始終將自己的視線投射到武漢這座城市，帶領讀者進入武漢不同側面的歷史，探索“人”與“城”的關系。本文試圖透過方方的作品，去尋找大武漢近現代發展的足跡，去研究方方是如何通過文學作品來展現武漢發展的歷史圖景的，去思索武漢今后的發展。

[關鍵詞] 大武漢；漢口；武昌；歷史圖景；變遷

城市，伴隨著人類的文明的演進而發展。它既是歷史的，也是變化的；既是地理的，也是文化的。城市已成為時代文明的一張靚麗名片。

武漢，素有“九省通衢”之稱，也有“江城”、“火爐之城”、“百湖之市”、“華中重鎮”、“東方芝加哥”等別稱美譽。這些名稱既道出了武漢這座城市獨特的地理位置、地貌特點、氣候變化、商業傳統，更彰顯了武漢獨有的文化特征。

作家方方始終帶著啟蒙者的批判眼光和悲憫情懷，懷著一個武漢市民的責任，始終堅守著知識分子的精神立場，書寫這座城市的百年滄桑，詮釋城市的發展變遷，延續城市的文脈。

一、大武漢的近現代發展

在中國近現代史上，只有兩座城市被冠以“大” 字。一個是“大上海”，另一個就是“大武漢”。武漢作為一個真正有影響力的商業城市，是在明朝中后期漢口興起后。當時的漢口是中國內陸最大的集散地，呈現出“商船四集，貨物紛華，風景頗稱繁庶”的景象，成為當時的“四大名鎮”之一。

1661年，漢口開埠，成為中國第一個特別市，即現在的中央直轄市。大漢口與大上海共享繁華的國際大都市，被西方人譽為“東方芝加哥”。

武漢發展成為強大工業影響力的城市，是在晚清張之洞督鄂之后。1890年誕生的漢陽鐵廠是當時中國第一家、也是最大的鋼鐵聯合企業。從此，中國鋼鐵工業蹣跚起步。在張之洞的努力下，武漢一躍成為與天津、上海并列的“晚清三大洋務中心”和僅次于上海的第二大對外貿易口岸。張之洞這一個人改變了一座城市的命運。

武漢在中國近現代史上最引人矚目的是辛亥革命。武昌起義的成功讓“大武漢”的榮光達到了歷史頂峰。武昌起義創建了湖北軍政府，成為共和政權的雛形，并引發各省響應，不到兩個月就誕生了中華民國，辛亥革命取得了重大勝利。

新中國成立以后，中國唯一的兩個大都市——上海和武漢同時被列為直轄市。幾年之后，武漢的命運出現了一次巨大的轉折，被降級為副省級城市。但是，作為華中地區的中心，武漢擁有比周圍城市更多的政治和社會經濟資源。武鋼、武重、武鍋、武船等一大批“武”字號的大型國營企業和萬里長江第一橋的武漢長江大橋奠定了武漢引以為傲的工業基礎。在上世紀八十年代初，武漢的經濟總量已經處于全國前三位。可是，武漢這座近代史上的功勛城市，并沒有趕上改革開放的腳步。隨著長江黃金水道的衰落，這座身處內陸的城市在全國的戰略地位逐漸下降，與沿海開放城市漸漸拉開了距離。近幾年來，中部崛起、兩型社會、武漢8+1城市圈等政策讓人看到了武漢東山再起的曙光。

近千年的商業文明積淀，近百年的現代工業基礎，建國以來積累的科教資源，武漢這個被農村包圍著的城市逐步實現了從傳統的農業社會型的市鎮向現代型的工商業都市的變遷。它的現代化進程中必然經歷著現代都市文明與傳統鄉土文明、商業文明的對峙。這就決定了武漢城市文化處在中外雜糅、新舊參半、逐步轉型的多元并立狀態。

二、漢口：昔日的繁華，今日的變遷

明成化年間，漢水改道，漢口從漢陽析出，形成了武昌、漢陽、漢口三鎮鼎立的格局。通過水路的鏈接，漢口成為了中國內陸的最大集散中心。滿載著商旅和貨物的船只，在漢水邊駐足、集散，形成了碼頭、街市，漢正街就這樣漸漸形成。因商而興，商業貿易成就著漢口昔日的繁華，也推動著漢口今天的發展。作為對地域文化十分敏感的作家，方方的小說中不難讀出“漢口的滄桑往事”。

《落日》借助丁老太在在喝下敵敵畏后昏迷中意識的流動，回顧了自己一生含辛茹苦的經歷：十五歲成了孤兒，在姑母家當小工，祖父死后就在四官殿一家店里扎花燈，扎花店失火后到“新市場”的“大舞臺”做清潔工，解放后揀過十五年破爛，賣過冰棒，幫人洗過衣服，掃過馬路，扛過碼頭，一生辛勞。借丁老太的回憶描述了上個世紀四十年代以前老漢口四官殿、六渡橋一帶的熱鬧嘈雜。

丁老太父親的茶館坐落在漢水邊上，生意頗好，且當時六渡橋、江漢路、漢正街類似的茶館比比皆是，可見當時的漢口商旅絡繹不絕，往來如梭，茶館自然是她們最好的歇腳、談生意的處所。在四官殿、六渡橋、漢正街、江漢路，收荒貨的、挑糞的、開船的、拉黃包車的、開鋪子的、理發的、扛碼頭的、賣冰棒的、扎燈扎花的、唱戲的、雜耍的，應有盡有；商人、小販、車夫、船夫、挑夫、清潔工、手藝人、理發匠、拆白黨，三教九流，熙熙攘攘。

當時漢口的繁華不僅表現在商貿上，還顯露在文化中。小說中用了一定的筆墨介紹了“新市場”這個熱鬧之地。“新市場”是漢口最早的大型娛樂中心，曾叫“血花世界”，后來叫“民眾樂園”。里面有“劇場、彈子房、閱報室、溜冰場、餐廳、商場、室內花園、哈哈鏡、溜冰場等，還外加演雜耍的雍和廳、演戲的大舞臺和新舞臺等”。漢劇、京劇、楚劇等戲劇事業如花團錦簇般繁華。尤其是漢劇，在“新市場”的“大舞臺”每晚演兩場，場場客滿，常演不衰。梅蘭芳、李萬春、程硯秋、譚富英等京劇名角還專門到“大舞臺”演出，震動全漢口。當時盛行著“貨到漢口活，戲到漢口紅”一說，可見，武漢曾是京、漢、楚三大劇種成長的搖籃。

長篇小說《水在時間之下》寫了一個漢劇名角“水上燈”的傳奇人生。通過一群漢劇藝人演繹著復雜的人世、曲折的人生、幽微的人心。這盞漢劇王國的“明燈”年輕的時候在與外界的不懈抗爭中傷痕累累，卻在頂峰時期悄然隱退，后來竟變成漢口破舊里份（指的是小巷子）里的一個平淡無奇的老太婆，最后因“找不到活下去的理由”而靜靜死去。

方方把小說的歷史背景設在了民國時期的武漢三鎮。作品巧妙地以“水上燈”的傳奇人生，鋪演出20世紀上半葉武漢斑駁而復雜的城市歷史。 “時間”便是“人”的命運與“城”的歷史相關聯的結點。從1920年到解放前夕，水上燈出生、成長、命運沉浮；武漢城也是起起落落：如1931年的一場大洪水造成老百姓損失慘重，抗戰期間田漢動員藝人捐金，十姊妹為抗日募捐上街賣唱，還有日本人在舉水河殺人的場景等等，都被她擷取進了小說中，讓筆下的故事有了賴以生長的土壤。“城”與“人”，都在“時間”的歷史規約下，顯出如醉如泣，如歌如夢的“往事滄桑”。

“漢口雖然有輝煌的過去，但無論怎么比，如今老百姓的衣食住行都比以前不知道好到哪里去了，社會治安、城市交通、街頭衛生、公共設施等等所有城市里的重要元素都比以前強得太多。”民國時代的漢口，對于方方來說就是一堆史料而已。 “如果讓我形容過去的漢口，我只能說它是在動蕩不寧和雜亂無章中漸漸成長和發展。”

三、武昌：城的記憶，人的滄桑

武漢三鎮，有各自不同的特點。漢口一直是商業重鎮，以經濟繁華著稱；漢陽因張之洞的漢陽鋼鐵廠聞名于世，想起“漢陽造”就給人一種剛強而有霸氣的感覺。相對于漢口、漢陽而言，武昌的政治文化氛圍更濃。

武昌是一座歷史文化名城，始建于1800年前的戰國時期，有豐厚的文化歷史底蘊，三國時期孫權在今鄂城建都，名武昌，寄托著孫權“以武治國而昌”的愿望。不久在現在的蛇山筑城，稱夏口。公元280年，晉朝將江夏郡改為武昌郡，即為今天武昌城的正名之始，后又改名江夏直至清末，康熙時曾設武昌府。辛亥革命后改江夏縣為武昌縣，武昌才成為正式名稱。可見，武昌這個名稱因“武”而起，在后來的發展中也免不了總和戰爭聯系在一起。

在歷次朝代更替中，武昌有四次大規模擴建記載，而最大一次擴建是在明洪武年間，共設九座城門；清末，張之洞督鄂時修繕城墻和城門，并增建了通湘門，極大地便利了武昌城的通衢之道。張之洞離鄂后，一直到辛亥革命爆發，武昌城基本保持完整無缺。近代以來，武昌城主要經歷了兩次圍城之戰。一次是太平天國時期，另一次就是1926年。當時，北伐軍一路高歌北上，北洋軍吳佩孚部在汀泗橋和賀勝橋兩戰兩敗，退逃入武昌城，并奉命固守。9月1日，北伐軍兵臨城下，進行異常艱苦、慘烈的攻城戰，武昌人民飽受屠戮和饑餓創痛，死傷無數。兩軍對峙，直至10月10日城破，前后共40天。戰爭前后，城外民宅幾乎都被轟為灰燼。1927年，武昌官方以建設為由，開始拆城。從此，武昌城結束了千年城墻的歷史。

方方的《武昌城》講述的就是這四十天的“攻”與“守”。它帶領讀者同時進入攻守雙方的前沿陣地，零距離地面對戰爭，體味其中各種人的復雜境遇和人性的大善大惡。攻城的梁克斯、守城的馬維甫都是平平常常的武昌人，戰爭讓他們成為對手；每個人走的路、經歷的心路歷程都沒有錯，但現實卻是萬千生命都在這一戰事中消失，成千上萬的家庭流離失所，每個經歷者痛徹心扉的一段時間只匯成了教科書中毫無感情色彩的一小段文字，這就是我們經歷的歷史，一想讓人唏噓不已。方方用不同的敘述基調，將人類生活中的各種價值、各種生命情感，都給予了珍重體貼的表達和撫慰。

《攻城篇》中熱血青年梁克斯一心革命，追隨北伐軍一路北上，好不容易參加葉挺獨立團，想方設法加入攻城先遣隊，誰知一槍未發就在攻城戰中摔斷雙腿，被困武昌城墻賓陽門洞里，上面是敵兵，外面是戰友，護城河邊短短的距離成為了天塹。之后是表哥和同學的數次營救，死傷慘重，最終沒有救出去，圍城期間在城門洞里渴餓而亡，等北伐軍攻入武昌時，尸體都已發臭。

《守城篇》中主人公馬維甫奉命守城，盡忠職守，數次打敗北伐軍攻城部隊，戰功赫赫，頗得上峰賞識，卻無法保障親人的安全，深愛的表妹逃避散兵游勇強奸而投井身亡，卻無法追查兇手；眼看著熟悉的武昌城餓蜉遍地卻無可奈何；看到武昌百姓陷入痛苦之中時，想營救他們，而他所受的教育又使他不能隨意叛變。他必須忠誠，必須恪守職責。所以他的內心一直在掙扎，良心和人格進行著激烈的沖突。他想救百姓，但又不想毀掉人格，他想保全人格，卻又不忍讓百姓受如此之苦。最后他選擇了良心，但自己卻遭受滅頂之災。馬維甫在軍人的服從和正常人的人性間進行著心路歷程的抉擇。

方方用這種獨特的方式表明了歷史中“城”與“人”在外部戰爭的壓力下承受著轉變的痛楚和沉重。

透過方方的小說，我們可以讀到一個生動、鮮活、在歷史中行走著的武漢。盡管近現代歷史上它經歷了三次崛起，但終因渙散守中、小富即安的內陸品格在當下落后于北京、上海、廣州、重慶等諸多城市，也因武漢市民的土俗、粗蠻、精明、潑辣讓社會對武漢的評價話語中毀譽參半，毀勝于譽，錯失不少發展的良機。

武漢作為一個有著悠久歷史的文化名城和山水園林城市，在新世紀的征程中，更應該發揮出文化內核中海納百川、兼包并蓄、敢為人先、追求卓越的積極因素，去粗存精，去舊立新，在城市經濟發展的同時塑造現代城市文化。

參考文獻：

[1]方方.風景[M]．南京：江蘇文藝出版社，1995.

[2]方方.漢口的滄桑往事[M]．湖北：湖北人民出版社，2004.

[3] 方方.閱讀武漢[M]．廣州：南方日報出版社，2005.

[4] 方方.方方作品精選[M]．湖北：長江文藝出版社，2005.

[5] 方方.我的城市我的文學[J].圖書情報論壇，2007，03.

[6] 沈永俐.方方小說評論綜述[J].江漢大學學報，1998，04.

[7] 樊星.地域文化與作家個性[J].荊門職業技術學院學報，2007，05.

[8]盧歡.關于方方新書<水在時間之下>的專題[N]，《長江商報》2009年1月7日.

[9]呂幼安.論武漢作家小說生態中的地域化因素[J].長江文藝，2007，08.

作者簡介：賀汪波（1975—），女，漢族，湖北大冶人，武漢城市職業學院文化創意與藝術設計學院，研究方向：中國現當代文學。