純文學(xué)雜志的生存之困

6月26日，于1994年創(chuàng)刊的純文學(xué)雜志《大家》，因被曝出其“理論版”一號(hào)多刊收取版面費(fèi)，而被云南省新聞出版局責(zé)令停刊整頓。一時(shí)間，眾生嘩然，該雜志被指“斂財(cái)”。

如今，像《大家》一樣面臨困境的純文學(xué)雜志并不少。可就在30多年前，雜志《十月》第一期出來(lái)后，北京文學(xué)圈的人奔走相告，作家劉心武的作品《愛(ài)情的位置》經(jīng)電臺(tái)廣播之后，競(jìng)收到幾千封讀者來(lái)信。

這些“禮遇”，恐怕是當(dāng)下的純文學(xué)雜志想都不敢想的。

在文學(xué)雜志發(fā)表作品曾是文青成才之路

作家魯敏的成名過(guò)程“非常老實(shí)也非常典型”：投稿、發(fā)表、選刊、獲獎(jiǎng)。

“我發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《尋找李麥》，刊登在當(dāng)時(shí)天津的《小說(shuō)家》雜志，同期刊發(fā)的還有作家嚴(yán)歌苓、二月河、陳丹燕的作品。”能同這些名家的作品共享—個(gè)文學(xué)平臺(tái)，這讓魯敏感到榮幸。

投稿給純文學(xué)雜志，對(duì)魯敏來(lái)說(shuō)，可謂是最傳統(tǒng)、正宗的“文學(xué)青年之路”。《尋找李麥》一經(jīng)刊出，魯敏很快就接到《十月》雜志編輯的電話，向她約稿，她的寫(xiě)作之路便由此開(kāi)啟。

在許多作家眼中，純文學(xué)雜志的地位可以說(shuō)是至高無(wú)上。“相當(dāng)一部分作家有個(gè)習(xí)慣，小說(shuō)要先在雜志發(fā)表，然后再交付出版。這不僅是一種傳統(tǒng)的習(xí)慣性模式，更是一種帶有專業(yè)姿態(tài)的亮相。比如，馬原的《牛鬼蛇神》要先在《收獲》上發(fā)表，畢飛宇的《推拿》要在《人民文學(xué)》上發(fā)表。”在魯敏看來(lái)，這種發(fā)表，帶有一種風(fēng)格定位的“密碼”，因?yàn)椴煌募兾膶W(xué)雜志，標(biāo)準(zhǔn)與風(fēng)格完全不一樣，所以這種發(fā)表，在專業(yè)圈內(nèi)的影響與傳播很特別也很重要。魯敏的新作《六人晚餐》就遵循了“老路”，從《人民文學(xué)》中走出。

于很多作家而言，文學(xué)雜志不僅是作品的第—扇窗，更是對(duì)其作家身份的認(rèn)證。

“回溯過(guò)去，純文學(xué)雜志的影響力不容小覷，是文學(xué)第一陣地。1949以后，雜志變得更重要。那時(shí)，得到官方認(rèn)可才能變成作家，才能出名，所謂認(rèn)可就是在雜志上發(fā)表作品，這標(biāo)志著作家的身份和地位。”著名學(xué)者止庵說(shuō)。

不僅如此，純文學(xué)雜志在信息并不發(fā)達(dá)的時(shí)代承擔(dān)了更多功能。止庵說(shuō)：“許多讀者了解文壇動(dòng)向、信息，都是借助雜志。”

《十月》雜志的常務(wù)副主編陳東捷仍記得上世紀(jì)80年代對(duì)文學(xué)寫(xiě)作者和閱讀者而言，是一個(gè)瘋狂的黃金年代：“那時(shí)的文學(xué)期刊幾乎享有第一媒體的地位。作家作為明星被迫逐，雜志像今天的iPhone一樣被搶購(gòu)，高分考生爭(zhēng)上中文系。”

近年來(lái)，對(duì)純文學(xué)雜志生存的討論仍有，但直至《大家》出事，人們才將目光再次聚焦在文學(xué)雜志的困境上，而一味將責(zé)任推給一本雜志，是不是有失偏頗?《收獲》雜志編輯部主任葉開(kāi)認(rèn)為：“《大家》賣版面事件被誤導(dǎo)和夸大了，如此優(yōu)秀的文學(xué)刊物，競(jìng)到了靠辦邊緣刊物生存，本身就是文化界的恥辱。”

純文學(xué)已被傷害得遍體鱗傷，純文學(xué)雜志的黃金年代是否還會(huì)再來(lái)?

自?shī)首詷?lè)還是死而不僵

“全國(guó)的純文學(xué)刊物就分兩種情況，一種是卡拉OK式的自?shī)首詷?lè)，為了培養(yǎng)本省作家，沒(méi)有市場(chǎng)影響力，多數(shù)是這樣。還有一類是《當(dāng)代》、《十月》、《收獲》等，這些刊物屬于每況愈下但死而不僵的狀況，還能勉強(qiáng)自負(fù)盈虧，不過(guò)已談不上發(fā)展。從商業(yè)的角度講，每況愈下就是沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)效益。”《當(dāng)代》雜志副主編洪清波對(duì)當(dāng)下文學(xué)雜志現(xiàn)狀這一問(wèn)題，已經(jīng)被問(wèn)煩了，他認(rèn)為純文學(xué)雜志的現(xiàn)狀居有目共睹的。

有的自?shī)首詷?lè)，有的死而不僵，卻難有一本純文學(xué)雜志有從前的影響力，它緣何走入這樣的囧途?

在魯敏看來(lái)，缺乏資金支持是原因之一：“據(jù)我所知，中國(guó)目前一流的文學(xué)雜志，背后都有具有藝術(shù)眼光和文化擔(dān)當(dāng)?shù)馁Y金支撐，有政府的、也有企業(yè)的，這種支持值得尊敬。但也有很多雜志缺乏這種支持，因而質(zhì)量下降，發(fā)行下跌，進(jìn)入惡性循環(huán)。但跟文學(xué)的好壞無(wú)關(guān)，只是地域性的財(cái)政習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、思維習(xí)慣等多方力量博弈后的結(jié)果，帶有一種很強(qiáng)的‘時(shí)代感’。”

魯敏為沒(méi)落的純文學(xué)雜志感到惋惜的同時(shí)，認(rèn)為淘汰與退出機(jī)制也是必要的，“優(yōu)勝劣汰，這是藝術(shù)與商業(yè)的共同點(diǎn)”。

缺乏資金支持是原因之一，但并不是唯一的原因。自去年起，《收獲》雜志就提高了稿酬，他們得到相關(guān)文化部門(mén)的財(cái)政支持，專款專項(xiàng)用于發(fā)放稿酬。在葉開(kāi)看來(lái)，除了錢外，雜志還有其他問(wèn)題。

“現(xiàn)在不像上世紀(jì)80年代，好作品迭出，那時(shí)候做編輯很幸福，不斷地看到好作品，也急著想要讓它們刊發(fā)，但現(xiàn)在，有些作品對(duì)于《收獲》的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，是有些牽強(qiáng)的，但是在沒(méi)有更好作品的時(shí)候，我們也得發(fā)。”作為一名編輯，葉開(kāi)比任何人都期待能有好的作品出現(xiàn)，然而，“現(xiàn)在許多年輕人的寫(xiě)作，來(lái)不及修改和錘煉，這是相當(dāng)心浮氣躁的做法，是對(duì)文學(xué)的不尊重”。

除了缺錢、缺稿，雜志本身的功能也漸漸喪失。電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體迅速發(fā)展，信息能有效、快速地傳播，連出書(shū)的周期也在縮短，相比之下，雜志就變得有些“尷尬”。

“原來(lái)大家會(huì)從雜志上獲取新聞，現(xiàn)在我們有更多的途徑，因此，雜志與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就已經(jīng)發(fā)生了變化，喪失對(duì)應(yīng)時(shí)間的關(guān)系。此外，上網(wǎng)很容易，出版又非常發(fā)達(dá)，一個(gè)月后，雜志上的作品就可能出版上市，讀者怎么會(huì)著急買雜志呢?”止庵認(rèn)為，在功利性選擇中，雜志變得弱勢(shì)，命定如此。

洪清波承認(rèn)《當(dāng)代》的讀者存在斷層，年齡偏大，此外，比較專業(yè)的讀者也不讀這些雜志，轉(zhuǎn)而讀暢銷小說(shuō)。“我們做過(guò)實(shí)驗(yàn)，把雜志推薦給愛(ài)讀書(shū)的年輕人看，他們也很喜歡，所以宣傳很重要，應(yīng)該讓年輕人知道這些好文學(xué)的沃土，盡管沃土也長(zhǎng)‘草’，但不能因此否認(rèn)它。”

堅(jiān)持門(mén)檻還是讓雜志更“雜”

純文學(xué)雜志遭到“圍剿”，很難突圍，那些僅靠文學(xué)理想留在文學(xué)雜志社工作的編輯們?cè)撊绾螆?jiān)守?

洪清波說(shuō)：“我們必須接受現(xiàn)實(shí)，大家現(xiàn)在讀文學(xué)就是為娛樂(lè)，沒(méi)打算提高，沒(méi)打算審美。因?yàn)樽x者有這樣的需求，作家會(huì)迎合讀者。這幾家文學(xué)刊物努力想不淺俗，可不淺俗的結(jié)果是，影響力越來(lái)越小。”

盡管如此，洪清波仍認(rèn)為“堅(jiān)持雜志的‘門(mén)檻’十分重要，純文學(xué)環(huán)境不好，但也不要輕易放棄一些東西，該堅(jiān)守的就要堅(jiān)守”。

對(duì)此，陳東捷十分認(rèn)同：“現(xiàn)在的確是一個(gè)追逐財(cái)富的時(shí)代，在大眾內(nèi)心，有關(guān)財(cái)富的夢(mèng)想很大程度上取代了上世紀(jì)80年代的理想主義激情。30年前大家排隊(duì)購(gòu)買詩(shī)集，現(xiàn)在詩(shī)人出書(shū)基本靠自費(fèi)，而企業(yè)家傳記、經(jīng)管類圖書(shū)屢屢出現(xiàn)在圖書(shū)排行榜前列。現(xiàn)在剩下的讀者都是相對(duì)固定的讀者，他訂閱或購(gòu)買一份雜志很大程度上是出于習(xí)慣和對(duì)這本雜志的認(rèn)同。如果雜志一夜之間變得面目全非的話，一部分傳統(tǒng)讀者會(huì)棄之而去，而面對(duì)激烈的媒體競(jìng)爭(zhēng)，想發(fā)展全新的讀者沒(méi)有多少勝算，所以文學(xué)期刊的改版轉(zhuǎn)型鮮有成功者。”

正因如此，“《十月》不制造概念，也不刻意地追求大的變化，只是根據(jù)文學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)作閱讀的變化進(jìn)行細(xì)部的調(diào)整，所以多年來(lái)一直保持了相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)”。陳東捷希望《十月》老老實(shí)實(shí)做自己分內(nèi)的事。

在這一點(diǎn)上，葉開(kāi)也深感英雄所見(jiàn)略同：“《收獲》不會(huì)為迎合大眾的口味去改變，我們的變化只是相對(duì)的。”

然而堅(jiān)持是否就能留住讀者?

止庵認(rèn)為，文學(xué)雜志應(yīng)該把自己變得更純粹，具有別的媒體所不能替代的特性，它的任務(wù)就完成了，讀者有具體需要的時(shí)候自然會(huì)去看雜志。

但止庵也覺(jué)得現(xiàn)在的雜志實(shí)在不夠“雜”。“呆板、單一，欄目多年不變，使得文學(xué)雜志成了一個(gè)小圈子。雜志的面貌應(yīng)該新鮮些，豐富些，讀者才會(huì)增加，現(xiàn)在有些雜志在走絕路，在這種情況下，把純文學(xué)雜志的困境完全歸咎于文學(xué)現(xiàn)狀是不對(duì)的。”

雜志本身需要得到改觀，也需要有更多的讀者真正走到純粹文學(xué)中來(lái)。不過(guò)這些文學(xué)雜志編輯倒并不悲觀：你關(guān)注，我們歡迎，你不關(guān)注，也沒(méi)問(wèn)題，因?yàn)檫@年頭，冷門(mén)也完全能生存。

當(dāng)然，文學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)滅亡，只是形式上的轉(zhuǎn)變，我們不會(huì)失去文學(xué)的空氣。

(據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》)