王競李寶莉不是祥林嫂

上個月，導(dǎo)演王競奉上了一部中小成本佳作《萬箭穿心》，淋漓盡致地描摹了武漢女人李寶莉的性格命運悲劇，電影濃情但不煽情，現(xiàn)實主義質(zhì)地與戲劇沖突相結(jié)合，令無數(shù)觀眾看后心情五味雜陳。王競說，李寶莉跟祥林嫂不一樣，祥林嫂的悲劇更多歸咎于社會，然而李寶莉的命運是她自己的，她的性格當(dāng)中就埋下了沖突的種子。

躁動的城市，潑辣的女人

《萬箭穿心》拍攝前，王競導(dǎo)演和劇組人員一起去了武漢看了景。在王競心目中，武漢又臟又亂，但是充滿活力，物廉價美。“這是一個碼頭城市，跟重慶可能有點像，人們隨時可能準(zhǔn)備跟人干一架，很躁動。人的嗓門大，脾氣火爆，三句話就要吵，反應(yīng)都很快。”

這樣一個熱氣騰騰的城市，仿佛是高速發(fā)展中的一個中國縮影。導(dǎo)演說：“我們喜歡拍這樣的城市，我們對這樣的城市熟啊，反而拍一個時尚的片子，會覺得特別不真實，從一個高檔商場一轉(zhuǎn)身，一出電梯，就是另一番光景，中國就是處在這個夾縫中，不太可能拍純西方的生活。”

當(dāng)武漢籍的攝影和編劇帶著導(dǎo)演在武漢街頭轉(zhuǎn)悠，有時候拍照把人惹惱了，往往沖出來的是女人而不是男人，她們大著嗓門喊叫著：“你們干嘛！”武漢女人的戰(zhàn)斗力讓王競覺得很有意思：“感覺武漢女人不吃眼前虧，但她的那個精明不是處心積慮，就是反應(yīng)快，馬上就要結(jié)賬，結(jié)了帳馬上就要分開的那種感覺。快、短，但是淺薄——這個淺薄不是說人的素質(zhì)低，而是簡單。”

王競覺得武漢女人強勢、潑辣、做事利索、給人以安全感，她們的魅力也來源于此。“李寶莉年輕時也很漂亮，雖然她出生在城市的底層，但是相貌和性格上的魅力，做事風(fēng)風(fēng)火火的勁頭，馬學(xué)武被她吸引是很正常的。焦俊翔飾演的馬學(xué)武本身性格偏內(nèi)向，知識水平比李寶莉高，做辦公室的，父母是老師，但是出身農(nóng)村，到武漢這樣一個大城市來，從地位上來說，其實他要弱于李寶莉。結(jié)婚之后兩人形成一個定勢，李寶莉沖沖殺殺，做大決定，丈夫基本上處于服從的位置。但是馬學(xué)武其實不是沒有自己的想法，但是他的想法在強勢的李寶莉面前張揚不出來，兩人的關(guān)系慢慢就開始扭曲了。后來馬學(xué)武變成辦公室主任，又分了新的房子，身邊也不乏有魅力的異性，兩人就出問題了。”

在觀眾的心目中，李寶莉可敬可嘆又可氣，她的命運很大程度上是“咎由自取”。王競也表示：“她的悲劇性和其他電影表現(xiàn)底層人物的悲劇性不大一樣。祥林嫂的悲劇性是當(dāng)時封建社會的意識和習(xí)俗所造成的，《活著》是國家的命運帶給個人的悲劇，但李寶莉的命運更多是她自己的，她的性格當(dāng)中就埋了沖突的種子。無論什么事，她都會選擇簡單的處理方式，因為它快，它容易，哪怕這樣做會付出很大代價。”

“在生活當(dāng)中，處理與丈夫、婆婆和兒子的關(guān)系，其實都挺復(fù)雜的，都需要智慧和技巧，李寶莉在這方面完全沒什么技巧，基本上就是熱情和簡單——反正我就這么想的，我就這么做了，我愛你，我付出了，你不領(lǐng)情，我會震驚。她的一生都在選擇簡單的解決問題的方式，所以她的人生很悲慘。”由此，王競希望觀眾在看片時能始終保持理性，“我們最好能想一想，這個女人為什么這么慘呢？人又不壞，又能干，也不算笨，也沒有外來的多大因素。她的生活就是弄砸了。” 于是，王競刻意回避了煽情元素，盡少用音樂和夸張的表演去渲染那種悲情。

當(dāng)然，王競的作品始終以希望作結(jié)，無論人物遇到多大的困難和挫折，最后總會找到解決問題的方式。即使經(jīng)歷多重的人生創(chuàng)痛，被現(xiàn)實逼到墻角，李寶莉依然不會倒下，“這就是她的性格，這就是她的生命力所在。”

王競對顏丙燕的精彩演繹不吝贊美之辭：“她在我眼里算是中國最好的女演員之一，她不是明星，她就是好演員。她的爆發(fā)力和敬業(yè)精神，都不用說了，難能可貴的是她對角色的理解力特別強。我以往拍的大部分影片都是低成本制作，往往找不到特別好的演員來合作，所以演員只是去完成你的指令，但這部片子是我們一起在商量做什么。在現(xiàn)場，我們經(jīng)常在爭吵，PK完了我們再拍。有時候她說服我，有時候我說服她，有時候我們誰都沒說服誰。顏丙燕是一個對自己的想法非常堅持的人，她不會想著自己在鏡頭面前要更漂亮一點，她早已經(jīng)過了那個階段，相反我們的沖突是我在堅持把她拍得漂亮一點，覺得不能走太紀(jì)實的路子，不管多窮多慘，但在銀幕上要有魅力。而她只是想，我怎么才能更貼近角色。”

電影不是只有一種生存方式

《萬箭穿心》擁有完全適合在影院消費的品相。在創(chuàng)作方式上，《萬箭穿心》跟王競之前的作品有了變化，“之前的片子是圍繞某個事展開，這個片子是跟著人走，人物在其中占據(jù)絕對的分量。這個片子有很多的對話場面，很容易拍得像電視劇一樣，我會想一些方法，怎么讓觀眾不會覺得煩，能夠真的沉得進去。對話不總是吵架，但有微妙的心理拉鋸，怎么能夠讓沖突足夠強，這都是我要解決的問題。”

影片保留了生活化、本土化的影像風(fēng)格，王競曾在是否用方言的問題上有過思慮，他們曾用普通話改了一稿，但改了以后立馬覺得“味道不對，生動的東西沒有了”，于是又回到武漢話。“這個電影就應(yīng)該是一個口語化的表達方式，包括肩扛攝影，攝影師拍得太好看了，我會提醒說：不對不對。”

同時，電影在影像上過濾了王競此前作品的毛邊感覺，王競說，這種變化是制作方帶來的：“《一年到頭》是膠片拍的，預(yù)算和周期都特別緊，22天就拍完，基本上是一條拍成，很少不行再來，因為沒有膠片也沒有時間。哪個地方?jīng)]拍成，后面就會換一個方案跟它接上，所以那個片子就像一個拼花被似的，有碎片感，講究不起來。”到了《萬箭穿心》，王競追求的是準(zhǔn)確，包括用光處理和人物的表演感覺，“拍的時候挺下功夫的，有時候一個鏡頭的打光，為了讓它更準(zhǔn)確一點，要折騰上一個小時、四十分鐘。”

雖然《萬箭穿心》的完成度很高，具有飽滿的藝術(shù)感染力，但是票房黯淡。王競感到困惑的是，這樣一部片子，該把它歸入商業(yè)片，還是文藝片？“我對商業(yè)片的定義有點不一樣，其實每個片子制作出來，只要銷售了，有人買了，就是一個商業(yè)行為。《萬箭穿心》是一個類型片，在西方被歸入家庭倫理片的類型，跟《雨人》、《克萊默夫婦》、《金色池塘》屬于同一類。但是跟咱們通常看的商業(yè)片不一樣的地方是，它題材嚴(yán)肅，跟生活的相似度比較高。”

在王競看來，中國現(xiàn)實主義電影脈絡(luò)的中斷，是一件挺可悲的事，“中國以前的主流電影，很多都是現(xiàn)實題材的，也不是小眾的片子。不能一下拋開中國的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，把商業(yè)片理解成必須是魔幻的、兇殺的、時尚的，電影應(yīng)該有多種類型。從早年謝晉到后來的謝飛老師，電影到今天其實并沒有變化那么大，不變的是塑造人物、講故事、感動人的手法，變化的只是題材和場景。不能說以前的東西全是錯的，如今電影的過度商業(yè)化將會付出代價。”

拍《畫皮II》的烏爾善說電影不是一種個人表達，但王競不大認(rèn)同這個說法：“電影怎么就不能是一種個人表達呢？就像廚師做菜，他可以說你們想吃什么，我按照你們的口味去做一個菜，也可以說我覺得有一道菜我特別喜歡吃，我做出來你們大家看，也許你會喜歡，也許他會喜歡，這個也可以。電影不是只有一種生存方法。”