靳東一個演員的思想反射弧

對演員來說，出戲后再說角色是很難的事兒。往好了說，還是往壞了說？最起碼應該是往真處說。

靳東說他最喜歡榮石（《箭在弦上》）和黃志雄（《溫州一家人》），因為這兩個角色有赤子的真。在我看來，榮石在那樣匪夷所思的劇情里，有種罕見的沉穩；而黃志雄寥寥數筆，卻給觀眾以最濃的孤獨。而沉穩與孤獨，也是靳東本人給我的本真印象。當然，他很豐富，是那種言之有物的豐富。做他的訪問，眼前展開的是對演員認知的全新境界。

他很不同。與他聊天，你會覺得是在一個隱密的象牙塔里攀巖。說起戲劇，他是學術型的專家；聊起人生，他是單向度的深刻者。談興正酣時，他會析事辯理，甚至用詞極其精準，不容偏頗，他會禮貌地糾正你，用溫和的語調，但又全無散淡的、得過且過的意思。

靳東23歲進中戲，27歲畢業，是中央戲劇學院有史以來最老的新生。他上大一時，劉燁已經上大四，年齡比靳東還小。那時，校園里有人戲稱靳東為“師弟哥哥”。

他愛讀魯訊，讀老莊、《金剛經》，所以有時會有一種憂憤和悲憫，但又很節制，以絕不給任何人找麻煩來克己。一度，靳東很寂寞，做為成千上萬的演員之一，在他還未得到認可的時候，他在博客里寫孤獨，在堅持的過程中，學著享受孤獨。同時，他善于思考，大到國家歷史，社會形態，自身情感，他像強迫癥一樣地去思考，他認為問題擱在那兒，不是解決之道。事實也證明，在娛樂圈非你即我的氛圍中，不是通過妥協找一條中間的路可以行得通。所以，要想透了。想透了人才能通透，而通透會讓自己的心胸更開闊。

他平時寫繁體字，讓人以為他泥古不化；但他也玩哈雷、挎子，是個十足的機械控?？此苿屿o差異極大的兩件事，其實需要的是一種專注力。他說，車隊每次在五環邊集結，往懷柔密云一口氣跑個二三百公里，馳聘的時候，大腦里不會想其他的事。就像他進了片場，就會把自己專注于人物身上，不容自己出戲一樣。

12月1日，靳東拿到話劇界最高獎項“金獅獎”。在這之前，人們只知他出演的《日出》、《驚天雷》，卻少有人知道他每年要投入四五十萬支持小劇場話劇，而三年一次的“金獅獎”旨在表彰為話劇事業做出貢獻的人，對于他來說，也是實至名歸。

最怕一生沿著一條線

我喜歡水到渠成，輕松的自然的走一條路。你如果告訴我什么事是一定、必須做好的，恰恰相反我就一定做不好。

我在兒立之年后，回過頭來看自己成長的道路，能走上這條路特別偶然。在中戲畢業前夕，我翻出當年記錄的一些東西，有篇十九歲的日記，讓我特別感觸。當時的心境就是自己每天像站在十字路口，不知往哪個方向去走，不是不敢，而是真的不知道。其實在上大學前的五年我做過很多事，開過酒吧、紙廠、飯莊，等等，我那個酒吧的名字叫“燃情歲月”，根據一部電影的名字取的。即使嘗試了這么多，這五年也一度讓我以為是虛度了。

好在，我還是個善于思考總結的人。我知道，我很怕一生沿著一條線走，我應該去嘗試各種不同的活法。就像如果一個角色從頭到尾不變的性格，我也覺得很可怕，會讓我對這份工作失去興趣。

有一天，我在院里蹓跶，碰到一個在濟南電視臺工作的鄰居，他問我最近在干嘛呢，我說沒事啊，他問，你會演戲嗎？

我迎來了人生的第一部戲《母親》，當時已拿了金雞獎的岳紅演女一號，我演男一號。很多年后我問為什么會找我這樣從不知道演戲是什么的人來演，他們說，就是要讓人看了不覺得在演戲，往那一站就是楚楚可憐，讓人覺得心疼，他們要找的人物基調是純凈。在這部戲的拍攝中，我用了不到一星期，把現場技術層面的東西都學會了。我恍然大悟，哦，原來拍戲是這樣的。

隨著拍攝進程的推進，在劇組同事的鼓勵下，我的自信慢慢出來了。這時候就恍惚覺得，對演戲的興趣還成。我在短暫的幾個月里，活在另一個世界，按他人的人生軌跡活了一遍。往深處說，這個職業給我最大的興趣，就是在有限的幾十年里，可以活出超出常人幾十倍的活法。這是我最真實的出發點，也是我對戲劇興趣盎然的根本所在。

進入中戲之后，除了來自學術和專業的訓練，我的價值觀和人生觀產生了一個很大的轉變。我們那一屆很多人，我是拍戲最多的學生，不敢說后無來者，但真的超過了很多前輩。我漸漸發現，對戲劇的感情就像對自己喜歡的物件一樣，了如指掌的過程太好了，它讓你一點點抽絲剝繭，一點點看到自己的內心。

中戲圖書館有全世界最全的戲劇叢書，我自己的借書卡不夠，我常借同學的來用，有一年暑假，我讀了六十多個劇本，現在不記得四年中讀了多少名劇。讀書的過程給我帶來更多的思考，那些戲劇大師，已經不是戲劇家或文學家，他們可以說是一個哲學家，或是有自己鮮明哲學體系的戲劇家，戲劇對人性的思考應該遠遠超過戲劇的范疇。我覺得，一旦學校的氛圍讓學生上了癮，那就不用教學了。

這時候我會想，《秋雨》是我的第一部電影，《母親》是第一部電視劇，演得好或不好，不應該以是不是一個新人的視角來做為衡量方式。戲劇這個載體，它究竟要呈現什么，我更要想清楚。越往后走，我會力所能及地去做一些研究。戲劇講得是專注力，隨著年齡的成長專注力會越來越強，尤其是對于一身相伴的事情，更要方方面面考慮周詳。

力所能及地做出點兒厚度來

《溫州一家人》的黃志雄，40來場戲的一個人物，說起來是在拍《箭在弦上》時制片人侯鴻亮請我來串幾集。說到這兒我有點兒自豪，拍過高滿堂老師兩部戲，《闖關東》也是40多場。記得做客《藝術人生》時，記者讓我聊聊跟薩日娜老師的關系，我說我就是去串戲的。后來高滿堂老師說，我沒費什么筆墨的角色，你給演得這么生動。這讓我覺得，讓人動心的一瞬其實是不容易捕捉的，技巧和經驗對于我來說已經是很久以前的事了，而且我絲毫不認為這能打動觀眾，我依然用最古老和最笨的辦法來詮釋人物。

比如黃志雄，他從戰場上回來，心靈被戰爭傷害和摧毀，他用酗酒來麻木自己。我演他的時候超級難過。那時我們劇組在歐洲的科西加島，是地中海中間的一座島嶼。生活中的我是滴酒不沾，那幾天我拎著酒瓶子，胡子拉碴、蓬頭垢面的，穿個破軍大衣走哪兒坐哪兒，就是很頹的感覺。我們制片主任說，靳老師，我再給你整條煙兒。其實我喝兩口就暈，但這個人物抽悶煙，酗酒，必須進入一種專注的狀態。有時候我獨自坐在海邊，映入眼簾的是那些滄桑的建筑，本身就有一種傷感，我就很想跳下去。其實這種進入人物的專注，留在畫面里也就一瞬間，而把這一條演完，就像連著抽了一整包煙似的，有點犯惡心，很難過。

昨天我去打球碰到方子哥，他說，靳東啊，你是我偶像。不過，咱能不能不同一個發型出現在兩部戲里？我說沒辦法啊。他說，那你就不能弄個中分嗎？（笑）老爺子很可愛，他最近在追我的這兩部戲，這讓我也挺自豪的。

不過，雖然榮石也是我喜歡的角色，但我對《箭在弦上》這部戲本身不是很滿意，昨天晚上我還在跟一個策劃聊這部戲。我當時拿到劇本時說，這什么玩意??？你們有沒有一點知識和文化，背一簍箭可以殺一個日本中隊？我考你們一個問題，你們知不知道一個小分隊是多少人？知道他們的戰斗力嗎？他們的一個小分隊曾經占領過八座縣城。做戲要有一個可信度和知識基礎，不然你就直接去拍那種玄幻的不著邊際的戲。

但為什么又接了榮石這個人呢？后來好幾撥人來找我談，很有誠意。但一碼歸一碼，我說要是讓我來演，丑話在先，我要榮石往真實了去走。結果，這個人物我自己加了七十場戲，一邊拍一邊寫，把人物轉變缺乏的銜接部分一一補足，有了人物變化的過程。

還有一個原因是，通過榮石我看到今天的社會現象。記得當年看《狼圖騰》，我很喜歡這部小說，它寫出狼文化和羊文化的區別。而國人幾千年來津津樂道我們有極強的融合能力，這其實挺可怕的。而這個角色他本身的骨架好，他深謀遠慮也好，茍且偷生也罷，被人誤解也好，心里始終有一個信念，那就是把日本人趕出熱河去。我想通了之后，開始武裝自己，完成人物自身的起承轉合。

好吧，現在這部戲在播地面，賣了1個億左右，走哪兒都是收視冠軍，我想這也許是時下市場的縮影吧。也有記者問我怎么看待這部戲，我說可能這部戲完全融合了兩種截然不同的東西。深圳電視劇頻道的總監曾發短信給我，榮石是讓我看下去的理由。我并不以此為豪。我曾跟編劇直言不諱地說，一年以后，我們拭目以待，別管現在收視多火，《箭在弦上》也不會留下什么。一部劇在故事好看的基礎上，我們要力所能及地做出點厚度來。

這個行業需要一些人來堅守，在這個過程當中，一邊看也要一邊檢討自己，就像一個杯子，從不同角度看它有不同側面。在現實生活中，在戲劇舞臺，只要我站在上面，這舞臺就是我的。所以我將來選戲的方向，還是更鐘情于嚴肅、現實題材的戲。

人要珍惜自己的語言，表演也是。通過每個角色來傳遞我對人性和情感的理解認知，或多或少已經做到了。接下來要想的是，在這個領域有沒有真正意義上的建設性的貢獻，我不希望一生是虛度的。