伊能靜最好的時光在侯孝賢電影里

陳嘉上導演，那天華表獎您特意走向我說，您好，我好喜歡侯孝賢導演的《好男好女》。這么多年，一個臺灣女演員沒有背景慢慢地走，只是因為對電影依然充滿自尊和信仰。但如您說演員被動，之后沒有遇到好作品，我沒有遺憾。謝謝您的鼓勵，讓我們知道自己的熱血作品，真的有累積，真的有人遇見。導演，謝謝您。

——伊能靜寫于2011年華表獎頒獎儀式前后

如果不曾看過侯孝賢高峰時期的電影，你大概不知道伊能靜曾在最好的年華，在大銀幕奉獻過靈氣迸發的演出。

1995年，她憑《好男好女》獲得第32屆臺灣金馬獎最佳女主角提名。1996年，她又主演了《南國再見，南國》。1998年，她客串演出《海上花》。這些電影的成功出演，還使她成為了那個年代臺灣最早踏上法國戛納電影節、日本東京電影節紅地毯的女藝人。

北京電影學院蘇牧教授說，演員的表演有三個層面，第一是表演準確，第二是表演有才華，第三，這個電影是從演員身上長出來的，甚至這個電影創作的前提就是這個演員。他說，伊能靜之于侯孝賢幾部電影的關系就是如此。

伊能靜的表演生涯起點很高，但未能如侯孝賢的另一位女主角舒淇一樣，長久綻放光芒，或許，在侯孝賢電影之后，她很難再遇上被稱之為“生命電影”的作品。伊能靜說，《好男好女》對她而言已是過往榮耀，“但那個時光的確存在過，那些事、那些人、那些風景。曾經我們都是好男好女?！?/p>

《悲情城市》我沒有遺憾與它失之交臂

我16歲作為歌手出道，侯孝賢和朱天文在第2年找到了我。當時侯導要拍《悲情城市》，他們在為這樣一個人物尋找演員：她是動亂年代里的一個17歲的女孩，她在最燦爛的時候像櫻花一樣凋零。當時侯導演看到一檔電視綜藝節目，大家都在很認真地玩游戲、開玩笑，卻有一個很年輕的小女孩，很純真，充滿了殺氣，在后面萬般無聊地拆人家的布景，那個小女孩就是我。導演一下就被我抓住了，覺得我就像一個小動物一樣。

但由于我跟我的初戀男友“私奔”，后來辛樹芬飾演了這個角色。其實我沒有遺憾跟《悲情城市》失之交臂，我非常遺憾的是，那個男人后來跟我失之交臂了。但我還要講，依我的人生觀，就算這個電影會得奧斯卡女主角，碰到一個我很愛的男人我還是會跑的，我不想老的時候抱著奧斯卡而不是抱著我的男人。

辛樹芬或我來演《悲情城市》，這個戲會完全不同。侯導的拍攝方式是按照非演員（非職業演員）的狀態去調整劇本，原來導演想用一個很熱烈奔放的角色來對比梁朝偉的悶（因為他是個啞巴），后來因為辛樹芬本身的個性是比較收的，所以她一進來，所有的臺詞都變成獨白了，這也變成侯導之后的一個電影方式，比如《好男好女》中大量的獨白。我覺得可能我來演，《悲情城市》不見得會是現在這么完整的樣子，不見得會拿獎。

那時候看《悲情城市》，坦白講我每看必睡。節奏那么慢，臺詞那么少，音樂好好聽哦，我就一直睡。但幾年前因為另一部戲《國道封閉》，我們去費里尼的故鄉參加影展，那次影展上放映了完整版的《悲情城市》，一共有四五個小時，我看完后大哭。那是我第一次覺得自己認識了侯孝賢導演，侯孝賢、楊德昌導演最偉大的貢獻是他們記錄了一個消失的年代。

我們對父輩的記憶是空白的，除了知道自己的祖籍是哪里之外，不知道父輩是什么背景，就像沒有根的孩子。我是本省人和外省人的結晶，有一種身份迷失感，沒有爸爸的懷抱可以回。70年代生人的內心是非常具有漂泊感的，他感到腳下沒有一片可以落地生根的土地。而電影最偉大、文學最偉大，是因為它們留下了那一刻不可能再回來的歷史。

《南國再見，南國》青春就是不知道要去哪里

長鏡頭是侯孝賢導演最有名的風格。在《南國再見，南國》里，開始有一段騎摩托車的長鏡頭，林強穿著花襯衫，放蕩不羈地騎著摩托車，我飾演小麻花就坐在他背后，這個鏡頭長達三分鐘。你要知道，電影里是三分鐘，我們卻拍了半小時。這場戲是沒有劇本的，侯導說，小麻花在唱歌，隨便你唱什么。于是我就唱，我們也不知道鏡頭在哪里，我們從來不知道什么時候開機，我們就一直在那個狀態里。

侯導其實要的就是人的荒蕪的感覺。人其實是在時間的荒蕪感里度過的，人一天有24小時，8個小時在睡覺，8個小時在為所謂的未來做準備，還有8個小時，我們都不知道該做什么。很多人看《南國再見，南國》會覺得很悶，其實這就是電影的基調，這一代的孩子是沒有根的一代，電影有一種飄蕩感，所有的人都在沉睡狀態，他們以為他們醒著，其實卻在夢的半醒半睡狀態，有時候會覺得自己要醒過來，要有點作為，突然又覺得，我太無力了，我能有什么作為呢？于是又睡過去。

侯導常說，動的是人，不動的是天地萬物，天地萬物是一種自然存在的狀態，所以侯導喜歡長鏡頭，有一種悲憫感，像一個神的眼睛在看著人們，鏡頭輕微的晃動感，就像神的呼吸。而這些人，都是迷迷離離、昏昏沉沉的狀態，這是我非常喜歡《南國再見，南國》的原因。我的17歲是很暴烈的，會喝個爛醉，把自己砸得滿身都是傷，沒有父母的管束，上學會無故請假，但我也不想學壞，我會坐公車到很遠的地方呆一整天，然后再穿著制服、背著書包回家?；丶业臅r候我干爹就問：你回來了？我就說：對。也有很多時候，我回家家里根本沒有人，我就自己用鑰匙開門進去。有時候我就故意不吃飯，倒在房間里。其實我們的生命里有很多荒蕪的畫面。

這部戲的拍攝靈感緣于一個瞬間。我們因為《好男好女》去參加戛納電影節，晚宴要非常晚才開始，侯導很有經驗，就叮囑我們幾個演員去超市先買些吃食。我和林強去超市買了滿滿一購物車的食物，過馬路的時候不走紅綠燈抄近道，卻卡在了欄桿中間，非常狼狽。在樓上的侯導剛好看到了這一幕，他想，人家來參加電影界那么優雅，像布拉德·皮特，可是這群年輕人卻那么狼狽，明明紅綠燈就在不遠處，卻因為這里離家近，硬要從兩個欄桿間擠過去。等到我們回去之后，侯導說，他覺得那一幕好好玩，他覺得那個就是青春，青春就是連多過一個馬路都等不及。這就是《南國再見，南國》的靈感起源——三個很滑稽的年輕人的青春。

我們拍這個戲真是太自由了，這部戲沒有一句話經過劇本，全部都是即興的演出。但這是一個很可怕的表演行為，我覺得它很過癮，但是作為演員真的不想再來第二次，因為在那個階段我的人生都會活在戲里。拍戲的8個月中，我整個人是活在小麻花的狀態里的，我隨時會接到導演的電話說明天幾點幾點要出班，然后我們就上了車換衣服，我們也不知道我們要去哪。在演那部戲期間，我把家里的電話線都剪掉了，不跟外界溝通，不認識媽媽，回想起來真是可怕。

《南國再見，南國》是侯導最難剪接的電影，因為導演一路拍，拍了大量的素材，拍了將近3部電影的膠卷。那個騎摩托車的長鏡頭終于拍完以后，我們下車就圍著侯導問，我們到底要去哪里?。浚☉蚶镆灿羞@樣問。）侯導卻說：對啊，要去哪里呢？青春不就是不知道要去哪里嗎？往前走就對了。在我看來，這部電影是講述臺灣本省人的青春，青春迷迷離離，就像中毒了一樣。侯導跟我們說，你們聞路邊那個檳榔樹的味道。我們被泡在檳榔樹的味道里，林強在那八個月里，天天都嚼著檳榔。七月盛夏濕熱的臺灣島，三個青春的“小土狗”開著摩托車不知要去哪里，就這一場戲，就可以講完臺灣年輕人的狀態。