陸川被批評(píng)是一種財(cái)富

其實(shí)被批評(píng)是一種財(cái)富

《王的盛宴》我做好了被批評(píng)的準(zhǔn)備

我并不是故意去挑戰(zhàn)認(rèn)知的界限

但是我覺(jué)得能夠讓一部作品參與到討論和批評(píng)當(dāng)中

對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一件幸福的事

——陸川

陸川，生于1971年的青年導(dǎo)演，被認(rèn)為是中國(guó)新生代電影人中的翹楚。從《尋槍》、《可可西里》、《南京！南京！》到新片《王的盛宴》，他的每一部作品都顯露出非凡的藝術(shù)野心，有人評(píng)價(jià)說(shuō)，他有著海一般的欲望。但是，他的電影也往往因?yàn)橛昧^(guò)猛而造成力度失衡，于是，持續(xù)走高的關(guān)注度也伴隨著紛至沓來(lái)的爭(zhēng)議性。

對(duì)于他的前作《南京！南京！》的爭(zhēng)議，聚焦于影片敘事的散亂、視點(diǎn)的游離，導(dǎo)演的藝術(shù)化探索無(wú)法跨越意識(shí)形態(tài)這道根深蒂固的鴻溝，導(dǎo)致觀眾在情感上難以產(chǎn)生認(rèn)同。雖然存在爭(zhēng)議，那部電影依然憑借優(yōu)質(zhì)的影像，使他繼寧浩后躋身“億元俱樂(lè)部”，代表著青年導(dǎo)演終于可以擔(dān)當(dāng)宏大歷史題材，呈現(xiàn)史詩(shī)氣質(zhì)，在精良畫面中表現(xiàn)對(duì)人類命運(yùn)價(jià)值的思考。

因此，即使耳熟能詳?shù)娜龂?guó)題材有炒舊飯之嫌，我們依然有理由對(duì)陸川的“盛宴”加以期待。但是，不少觀眾看完影片后傳達(dá)了這樣的反饋：影片具有豪華的商業(yè)陣容，集結(jié)了兩岸三地極具號(hào)召力的影星，但卻不是一部好看的商業(yè)片，慢節(jié)奏和意識(shí)流的剪輯、大量旁白的傳記體形式、散發(fā)哥特氣息的暗黑美學(xué)，這些應(yīng)該都不是商業(yè)元素。從敘事手法到環(huán)境營(yíng)造，陸川的個(gè)人風(fēng)格袒露無(wú)余，關(guān)于人性、欲望、權(quán)利和輪回，陸川有太多話想說(shuō)，卻又曖昧不清。強(qiáng)烈的舞臺(tái)劇表演風(fēng)格，頗得莎翁劇之風(fēng)，然而作者可能忘了，莎翁劇不可能不好看。總而言之，本片過(guò)重的技巧蓋過(guò)了敘事，使普通觀眾并未得到觀影滿足感。

批評(píng)或許是嚴(yán)厲的，但我們認(rèn)為，陸川依然是值得評(píng)論界認(rèn)真對(duì)待的導(dǎo)演，因?yàn)樗胁湃A，夠認(rèn)真。這位影迷出身的導(dǎo)演將會(huì)憑借對(duì)電影的愛(ài)超越困頓，正如他所言，抵達(dá)邊界的時(shí)候，即將擁抱自由。

我每次開(kāi)機(jī)前都充滿危機(jī)感

當(dāng)陸川自己坐到大銀幕前觀看《王的盛宴》時(shí)，他心生感觸。影片直至今年11月底才終于得以公映，而這實(shí)際上是他去年的作品。“我看這個(gè)作品，不管好或不好都是去年的，人生就像一條河流，每一刻都在發(fā)生變化，今天我再拍這個(gè)電影的話，我會(huì)有很多很多的不同。”

陸川的《王的盛宴》與馮小剛的年度扛鼎之作《1942》同天上映。陸川坦承了自己所面臨的巨大壓力：“這是我們被動(dòng)選擇的一個(gè)檔期，我們之前不能上，之后也沒(méi)有檔期了。”況且，在試映場(chǎng)上的一些反饋，使得陸川早早做好了上映之后口碑不一的心理準(zhǔn)備。在與大學(xué)生的一場(chǎng)互動(dòng)活動(dòng)中，他的態(tài)度也格外謙遜：“我誠(chéng)摯邀請(qǐng)大家去看《王的盛宴》。你們看了我的電影之后，可以@我的微博，我們講了一個(gè)我們?cè)趺纯创龤v史的問(wèn)題，我們是做好準(zhǔn)備被批判的，當(dāng)然也許你們會(huì)喜歡。我們想代表中國(guó)年輕的電影人殺入這個(gè)檔期，為中國(guó)的歷史說(shuō)一句話。”

實(shí)際上，陸川對(duì)票房有很高的期待：“《南京南京》就達(dá)到1.7億的票房，我想我怎么著也得比《南京南京》進(jìn)步一點(diǎn)吧。”但同時(shí)，他的心里又充滿了危機(jī)感，“我不知道我能不能活過(guò)這個(gè)檔期。”他甚至想象自己背上插著好幾把刀在路上狂奔的情景，而且隱隱約約感到背后有人在趕超，“一浪把我拍死在沙灘上。”

他的危機(jī)感來(lái)源于兩方面，一方面是電影預(yù)算的超支，“這部戲用的預(yù)算標(biāo)準(zhǔn)是跟《南京！南京！》是一樣的，這基本上是一個(gè)不可能完成的任務(wù)。這部戲加了吳彥祖、張震、劉燁、沙溢、秦嵐、聶遠(yuǎn)這樣一批明星，又是古裝片，所有道具、服裝、場(chǎng)景都要重新做。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有精細(xì)化地算過(guò)，因?yàn)槭桥笥眩团男馗プ隽耍鲋鲋椭溃@樣的預(yù)算肯定是不夠的。《可可西里》、《南京！南京！》兩部片的攝影師都沒(méi)有參與這部片的制作，因?yàn)橹八椭溃隙ㄗ霾幌聛?lái)。但還是有一批喜歡電影的朋友愿意來(lái)參與這個(gè)事，所以才有這個(gè)結(jié)果。”

“這對(duì)我也是一個(gè)教訓(xùn)。以后我們?cè)诳剂恳粋€(gè)預(yù)算的時(shí)候不會(huì)再像這次一樣。通過(guò)這個(gè)電影，我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)行業(yè)的殘酷。電影不光只有夢(mèng)幻的一面，它還有非常尖利、可怕的一面。”

另一方面的危機(jī)感則是更深層次的，即一個(gè)電影作者在創(chuàng)作上面臨的西西弗斯式的困境。對(duì)陸川而言，《南京！南京！》是一部很難的電影，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，工作人員在找不到他的時(shí)候，往往接下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，他正獨(dú)自于某個(gè)角落，低著頭走來(lái)走去。拍攝《王的盛宴》，他同樣經(jīng)歷了這樣的時(shí)刻。“創(chuàng)作上的這種困擾是一輩子的，每部戲跟第一次是一樣的，都很難。不僅是走來(lái)走去，其實(shí)每部戲撞墻的時(shí)候都有。”

“我每次開(kāi)機(jī)前都充滿危機(jī)感。”陸川說(shuō)，電影里那個(gè)在樹(shù)林里亂走的老頭兒，其實(shí)就是他自己，“我真的找不著北。”

我選擇電影不是因?yàn)楣猸h(huán)

新生代電影人本應(yīng)在電影工業(yè)的洗禮下成長(zhǎng)。正如陸川所言，他和另一位具有票房號(hào)召力的導(dǎo)演寧浩一樣，都接受過(guò)電影初成時(shí)的鮮花和掌聲，遭受過(guò)電影“走火”時(shí)的四面質(zhì)疑。寧浩以《瘋狂的石頭》一鳴驚人，《瘋狂的賽車》則差強(qiáng)人意，到了《黃金大劫案》，寧浩作品已現(xiàn)浮夸之風(fēng)。陸川以《尋槍》初顯才氣，《可可西里》冷峻的現(xiàn)實(shí)質(zhì)感令人激賞，從《南京！南京！》開(kāi)始，人們對(duì)于陸川電影的評(píng)價(jià)開(kāi)始兩極分化。

《南京！南京！》讓陸川初次感受到了電影行業(yè)的殘酷。“一旦踏入電影行業(yè)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)行業(yè)只認(rèn)結(jié)果，過(guò)程說(shuō)得花花綠綠，只要結(jié)果不好，有可能你就沒(méi)有下一次。很多新導(dǎo)演的第一部戲不是很好，就要等很多年才能拍第二部戲，這是我親身經(jīng)歷的。我第一部戲《尋槍》出來(lái)還OK，第二部《可可西里》出來(lái)還OK，但是一旦有一個(gè)問(wèn)題出來(lái)的時(shí)候（指《南京！南京！》），你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多很多的批評(píng)，成倍地涌向你。”

“殘酷感是身處工業(yè)中間，一方面想保持自己的藝術(shù)，因?yàn)樵陔娪皩W(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)有一個(gè)氣氛，大家說(shuō)做電影是要做自己，但是工業(yè)又要求你去迎合大眾，這沒(méi)有錯(cuò)，拍電影如果大眾不看也是有問(wèn)題的，但是怎么能說(shuō)出一句大眾愿意聽(tīng)的話呢？我估計(jì)這是每一個(gè)導(dǎo)演都要思考一輩子的事。如果做一個(gè)片子，就像林黛玉一樣只打動(dòng)自己，那最好是挖一個(gè)坑，把它埋在樹(shù)下吧。”這番話，讓人看到一個(gè)矛盾的陸川，這也是很多經(jīng)歷過(guò)學(xué)院教育和藝術(shù)片洗禮，然后扎進(jìn)工業(yè)大潮的年輕電影人共同的心靈寫照。

電影是一份考驗(yàn)心志的工作，陸川漸漸悟到了其中的真諦，那就是，面對(duì)自己喜歡的事業(yè)，只有把它當(dāng)作游戲來(lái)干，才會(huì)有快樂(lè)。“有人這樣問(wèn)我，你為一部電影籌備那么久，你累不累，苦不苦啊？但是我真的有樂(lè)趣。”說(shuō)到這兒，陸川舉了個(gè)例子，在《王的盛宴》里，出現(xiàn)在畫面前景的兩千支長(zhǎng)戟和長(zhǎng)戈，沒(méi)有任何一支的桿是直的，而且上面還有自然的結(jié)疤，只因真實(shí)的樹(shù)就是這樣的。因?yàn)闊釔?ài)和鉆研，他具有這種細(xì)節(jié)控的精神。

陸川是跨專業(yè)考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生的，與大學(xué)四年就在電影學(xué)院度過(guò)的那些孩子相比，他對(duì)于自己遲來(lái)的這個(gè)身份更加珍惜。“我從來(lái)沒(méi)有那么認(rèn)真地讀過(guò)三年書，只有在電影學(xué)院，我才每一堂課都覺(jué)得如饑似渴，表演系有多少漂亮姑娘我不知道，我下了課就去宿舍看片子，學(xué)拉片史，電影學(xué)院的三年基本上是這樣過(guò)來(lái)的。跨行給我?guī)?lái)的是巨大的喜悅，這喜悅蓋過(guò)了創(chuàng)作中的所有痛苦。”

當(dāng)時(shí)電影學(xué)院有一個(gè)段子，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)學(xué)校參觀，導(dǎo)演系去接待他們，研究生和本科生各坐一邊。時(shí)任導(dǎo)演系主任的鄭洞天老師往本科生的那邊一指，說(shuō)：這里是中國(guó)電影的希望。確實(shí)，剛進(jìn)電影學(xué)院的時(shí)候，陸川就能感覺(jué)到研究生“挺被看不起的”，因?yàn)殡娪皩W(xué)院歷來(lái)是本科生出人才。“但后來(lái)慢慢的，研究生后勁很大。研究生都不容易，他不是18歲就考上電影學(xué)院，然后馬上就是藝術(shù)家，研究生都是在社會(huì)上走了一圈。”

陸川回憶第一次跟姜文拍電影的情景。姜文指著他的鼻子說(shuō)：“陸川，你在電影學(xué)院學(xué)歪了！”他問(wèn)：“什么意思啊？”姜文說(shuō)：“電影就是流汗，其他都不重要。”后來(lái)又做了三部電影，他才開(kāi)始悟到姜文這句話中隱藏的深刻含義。“電影真的是一天一天在現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭摳出來(lái)的，情懷都是后頭的事兒了。”

剛開(kāi)始選擇電影的時(shí)候，陸川的父親（陸天明）問(wèn)他：“你喜歡電影什么？是不是喜歡那種光環(huán)的東西？”那時(shí)的陸川沒(méi)有找到答案。但是這么多年以后，現(xiàn)在的陸川可以確定地給出回答了：“我還是喜歡電影本體，創(chuàng)作電影過(guò)程中的那種快樂(lè)，是真的很快樂(lè)。我覺(jué)得電影其實(shí)不是那種光環(huán)。”

入行12年，我的青春期結(jié)束了

每一次電影的拍攝，對(duì)于陸川來(lái)講都是一次人生況味的體驗(yàn)。

他的處女作《尋槍》開(kāi)機(jī)的時(shí)候，他的感覺(jué)是“騰云駕霧”。那一天，劇組放起了鞭炮，男一號(hào)姜文在張羅，陸川卻默默地走出拍攝地的古廟，一直走到一個(gè)無(wú)人之地，才深吸了一口氣，讓自己的眼淚暢快流下。他聽(tīng)著遠(yuǎn)處的鞭炮聲百感交集，他不敢相信自己已經(jīng)是一個(gè)電影導(dǎo)演了，做了那么長(zhǎng)時(shí)間的電影夢(mèng)，竟然在這一天實(shí)現(xiàn)了。

第二部作品《可可西里》卻讓他感到絕望。四千多米的海拔帶來(lái)缺氧，惡劣的環(huán)境挑戰(zhàn)著生理極限。他們每天花四個(gè)小時(shí)進(jìn)山，四個(gè)小時(shí)出山，到了地點(diǎn)也只能拍攝幾個(gè)小時(shí)，很多的創(chuàng)作構(gòu)思在惡劣的拍攝條件下沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)。在困頓中，陸川想到進(jìn)山之前田壯壯導(dǎo)演對(duì)他的囑咐：“川，我就不說(shuō)你這個(gè)劇本好壞了，你記住，用你的心，真實(shí)地?fù)肀阍诂F(xiàn)場(chǎng)感受到的電影，而不要去撒謊。”這句話點(diǎn)醒了他，于是陸川就用最簡(jiǎn)單的方法去拍攝，將震徹人心的美攝入鏡頭，“用那種方式拍攝的《可可西里》，在剪輯臺(tái)上讓我看到了強(qiáng)大的生命力。”

到了《南京南京》，陸川感覺(jué)路途艱苦，但又感覺(jué)到創(chuàng)作前兩部作品沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的一種自由。“我想怎么拍就怎么拍，完全按照我在現(xiàn)場(chǎng)感受到的東西去擁抱電影，所以在《南京南京》的時(shí)候我還是挺快樂(lè)的。”

“真正讓我有些迷茫的是《王的盛宴》。”陸川說(shuō)，他感到迷茫是因?yàn)楹棋臍v史素材讓他難以取舍，僅拍了兩個(gè)月，他就跟投資方表示，一部電影難以承載這樣的容量，他建議投資方擴(kuò)充投資，將電影拍成兩、三集，不過(guò)這遭到了投資方的拒絕。

在做進(jìn)一步的史料研究的時(shí)候，陸川感到了更深的迷惘。他想了解當(dāng)時(shí)的舞蹈、音樂(lè)和鴻門宴的菜譜，“但是卻很難找到當(dāng)時(shí)的記錄了，對(duì)當(dāng)時(shí)的人文風(fēng)貌不了解，你突然會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是一個(gè)虛幻的事兒。”

這是陸川第一次在拍戲過(guò)程中感覺(jué)到這么深的絕望。“你知道關(guān)于楚漢爭(zhēng)霸，到現(xiàn)在我們還在用的成語(yǔ)有多少個(gè)？七十多個(gè)。名士無(wú)雙、分一杯羹、四面楚歌、霸王別姬、成也蕭何敗也蕭何……這其中就包括了七十多件事。拍這部電影，我看到了自己能力的邊界、智力的疆界，感到崩潰。”

支撐陸川把這個(gè)故事講下去的，也許是這樣一種對(duì)歷史的想象：“那是一個(gè)既憂傷又很自由的時(shí)代，在中國(guó)的土地上有很多城邦，能人庶士都在城邦之間為了理想而奔波。在那片土地上有三個(gè)太陽(yáng)：劉邦、項(xiàng)羽和韓信。在他們之外還有很多很多的王。項(xiàng)羽作為一個(gè)理想主義者半道而死了，因此電影以劉邦的講述來(lái)回歸一段歷史，從歷史中找到一種情懷，去看看歷史能否照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。”

在邊界突圍，促使他創(chuàng)造新的可能性。朋友的一句話給他帶來(lái)了能量：“當(dāng)你看到邊界的時(shí)候，可能你會(huì)再一次感到自由的前夜。”

雖然已經(jīng)拍了四部長(zhǎng)篇，如今能駕馭高投資和大卡司，在創(chuàng)作上擁有相對(duì)的自由，但陸川并不覺(jué)得自己已經(jīng)成功了，他仍覺(jué)得自己是電影行業(yè)的晚輩。“我入行整整12年了，這12年一共拍了四部電影，自己感覺(jué)就像電影的青春期結(jié)束了。我該用什么樣的心態(tài)，什么樣的創(chuàng)作，什么樣的速度去面對(duì)下一個(gè)12年，這是我一直在想的一個(gè)問(wèn)題。”

有人說(shuō)陸川像《王的盛宴》里面的劉邦，可是陸川覺(jué)得自己跟韓信更像，“他對(duì)自己喜歡的那點(diǎn)事兒很鉆研，他喜歡打仗跟我喜歡電影一樣。”可以看到，陸川還在電影的山巒間奔跑，而《王的盛宴》這一站，絕不是最高峰。

QA

《影視圈》對(duì)話陸川

《影視圈》：據(jù)說(shuō)呂后的人選曾經(jīng)想過(guò)楊瀾，怎么會(huì)想到讓她來(lái)演呢？感覺(jué)有點(diǎn)穿越。

陸川：可能更年輕的一代會(huì)喜歡徐靜蕾，我們這一代特別喜歡楊瀾。楊瀾、鞏俐可以作為中國(guó)女性的幾個(gè)代表。她既是成功的職場(chǎng)女性，又有很好的家庭，我會(huì)想象她是那個(gè)呂后，我并不覺(jué)得呂后應(yīng)該很丑，楊瀾年齡也合適。但是楊瀾大姐畢竟太忙了，沒(méi)想過(guò)要去做這個(gè)事。

秦嵐我覺(jué)得她也很合適，秦嵐內(nèi)心其實(shí)是挺剛硬的。（《影視圈》：她沒(méi)有排斥演一個(gè)扮相很丑的女人？）很排斥，很排斥，她可能想去演虞姬，但我覺(jué)得她再去演虞姬實(shí)際上是重復(fù)自己的演藝道路，我想讓她突破一下自己的界限。

《影視圈》：你在現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)秦嵐總是演美好，沒(méi)有把自己操蛋的一面表現(xiàn)出來(lái)。

陸川：沒(méi)有批評(píng)，我也是著急，想給她施加更大的壓力，就像榨汁機(jī)一樣，壓力不到那個(gè)程度，汁是流不出來(lái)的。女演員習(xí)慣在鏡頭面前賣萌，展示漂亮，但是呂后一生的生命都跟這個(gè)男人糾結(jié)在一起，她要跟著他生，伴著他死，那種生生死死的感情真的是需要用心去體會(huì)，用血去塑造的，所以，可能要給她很大很大的壓力。現(xiàn)在結(jié)果還是很好。

《影視圈》：《王的盛宴》的演員陣容，亮瞎了粉絲們的眼睛，尤其是女粉絲……

陸川：演員基本上都是我定的，都是我喜歡的人，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一組演員沒(méi)有那種奇奇怪怪的人，都是屬于人也很好，演技也特別好。每位演員都有極大的顛覆，你可以看看沙溢的表演，有一個(gè)記者看完沙溢的表演，沒(méi)認(rèn)出沙溢來(lái)，“沙溢在哪呢？”李琦、陶澤如……他們都很好。不管電影成不成，這些演員都成了。我期待我們能在這個(gè)檔期站住腳跟，為年輕的電影人爭(zhēng)個(gè)光吧。

《影視圈》：你的片子很多是男性視角，給人感覺(jué)比較陽(yáng)剛氣。

陸川：《尋槍》、《可可西里》是，但《南京南京》有大量女性視角，像江一燕、高圓圓、秦嵐、日本妓女這四條線，是女性的線。實(shí)際上我內(nèi)心對(duì)女性是很尊重的，我認(rèn)為中國(guó)女性是非常善良的，我對(duì)女性的世界是充滿敬意的，可能正好是題材的原因，沒(méi)有拍女性視角的電影。但是如果讓我直接拍一個(gè)從女人角度看世界的片子，我可能也拍不了，這還是需要過(guò)程的。

《影視圈》：你的電影畫面很考究，但故事本身卻不那么安全，往往在審查上遇到困難。

陸川：因?yàn)槲腋呻娪爸笆莻€(gè)電影愛(ài)好者，所以我拍電影的標(biāo)準(zhǔn)特別簡(jiǎn)單，就是不能讓愛(ài)電影的人失望。人們對(duì)電影的喜好是多種多樣的，但是愛(ài)電影的人首先看的是一個(gè)制作水準(zhǔn)，然后再說(shuō)里面的很多東西。

說(shuō)到審查，我不是故意去挑通不過(guò)的電影，說(shuō)實(shí)話，我只是沒(méi)有先想，先保證能通過(guò)，我覺(jué)得那就屬于揮刀自宮了。我先想怎么拍，拍完了再想怎么通過(guò)。等孩子大了再去想上什么大學(xué)，孩子還沒(méi)生呢，給它喂什么奶那都是后話，先把孩子培養(yǎng)茁壯了再說(shuō)吧。

《影視圈》：對(duì)于自己的作品，你如何去面對(duì)那些苛刻的評(píng)價(jià)？

陸川：其實(shí)被批評(píng)是一種財(cái)富，你不覺(jué)得嗎？《南京南京》雖然受到批評(píng)，但是對(duì)創(chuàng)作者是一種幫助。此外，在那些批評(píng)中間讓我認(rèn)識(shí)了中國(guó)。以前我很了解我住在什么地方，生長(zhǎng)在什么環(huán)境里，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不是，你認(rèn)為百分之百做對(duì)的一件事情，有很多人在質(zhì)疑，這種批評(píng)讓你更了解你生活的當(dāng)下。《王的盛宴》我也做好了被批評(píng)的準(zhǔn)備，我覺(jué)得我并不是故意去挑戰(zhàn)認(rèn)知的界限，但是我覺(jué)得能夠讓一部作品參與到討論和批評(píng)當(dāng)中，對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)是一件幸福的事。

《影視圈》：你當(dāng)年在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表《歡快地創(chuàng)造主流話語(yǔ)》，這條創(chuàng)作脈絡(luò)是否延續(xù)到今？

陸川：更能作為我的事業(yè)指針的可能是我的畢業(yè)論文，研究科波拉的，《體制中的作者》。我希望，既然在中國(guó)做電影，我就希望能做市場(chǎng)的電影，因?yàn)橹挥性谑袌?chǎng)里做電影才能夠真正去跟最多的觀眾去結(jié)合，但是我又希望在體制中間保持一個(gè)作者的狀態(tài)，能夠有獨(dú)立的風(fēng)格。