馮小剛革了自己的命

我曾經在大學里當過幾年老師，還算敬業，因此曾很認真地琢磨過“怎么才能把課講好”這個問題。根據我的觀察和體會，那些講課很受學生歡迎的老師，除了學問功底和表達能力外，很重要的一點就是：他們都有一種很強的要與人溝通的欲望與天性。站在講臺上，他們從不以自我為中心，而是認真地去感知和觸摸聽眾的脈動，然后用清楚明白、打動人心的方式來講述內容，因此廣受歡迎。

我一直認為：作為一個電影導演，馮小剛也是那種具有強烈的溝通欲望的人。他精確地把握當下中國觀眾的各種心態，并且不遺余力地尋找他們所喜聞樂見的電影語言，對他來說，這幾乎是一種本能。在中國眾多以成為藝術家或財主為目標的導演群體中，馮小剛率先放低身段，拿自己開涮，撓觀眾癢癢，以王朔式的劇本風格、葛大爺的招牌壞笑打造了馮氏喜劇的品牌，并成為中國票房最高的電影導演，也順便成了那個發篇微博就能讓華誼股票跌一個禮拜的人。

因為要強烈地讓人認可，因此免不了會去迎合，嘩眾取寵、耍點小滑頭、抖點小機靈也在所難免。一段時間以來，人們對馮小剛毀譽參半，包括我在內，好多人都覺得《陽光燦爛的日子》中那個猥瑣的中學老師就是馮小剛本人；在一部叫《與青春相關的日子》長篇電視劇中，里邊有個膽小、投機、經常哭鼻子的角色叫馮褲子，據說就是以馮小剛為原型寫的，他代表了一些人對他的不忿與不屑，大家也覺得基本靠譜。

看完《1942》，許多人會問：這部不逗樂、不煽情，如一塊沉重的巨石一樣壓在你胸口的電影，真的是馮小剛拍的嗎？

餓，是中國人幾千年來最大的苦難。多少悲歡離合、改朝換代都因餓而起，多少詩文經典、方略策對也都是為餓而作。《1942》以當年餓死300萬人的河南大災為對象，打撈了一段被遺忘的悲慘歷史，直擊了民族根性的幽暗與可悲。人如螻蟻，命若草芥，活下來就是一切，而死去比活著更容易、甚至更幸福，這是一種多么大的悲涼，卻是一代一代中國人所必須面對的殘酷現實。不說別的，僅就選擇這個題材而言，馮小剛就是值得尊敬的。

馮小剛的可敬，在于作為一個慣于插科打諢、有點玩世不恭的大牌導演，在當下中國影壇浮躁投機、逃避現實的大環境下，他沒有忘記自己肩負的責任，以溫故去捍衛記憶，用知新以警策后人；在于作為一個公認的聰明人，他選擇了用最笨的辦法去創作這部作品，用重走災民逃荒路的方式去一步步逼近歷史的真相；還在于他19年來對這個題材的堅守，他在經歷了從劇本到成片各階段被斃的狀況后，仍然堅持在妥協中出擊，一點點地拓展審查尺度，鍥而不舍，終于功成。張國立說《1942》代表了“我們這一代電影人的堅守”，不是虛言。

我想：用“責任”、“使命”這類的詞來形容馮小剛，他一定是會臉紅的。但從《集結號》、《大地震》再到這部《1942》，人們看到了一個越來越不一樣的馮小剛，也可以說馮小剛革了自己的命。魯迅說從富庶之家墮入困頓，能讓人看清世相；而馮小剛從文藝屌絲到影壇大腕，也讓他參透了人生。你裝神弄鬼，我就偏不正經；等到大家都不正經了，他反而嚴肅了起來，這是他的勇氣，也是他的智慧，更有他對自己底線與理想的頑強堅守。

或許有人會說：正因為馮小剛拍了那么多賺錢的電影，所以他才獲得了當今的拍片自由；但我想說的是：并不是所有的導演都能配得上擁有這份自由。不是嗎？！