[人間失格]生而為人,對(duì)不起

輾轉(zhuǎn)看到日本 TBS的《人間失格》，想當(dāng)然地以為這是根據(jù)太宰治的同名小說改編的，當(dāng)下還有點(diǎn)懷疑，太宰治不是一直關(guān)注二戰(zhàn)后日本人的心靈簡(jiǎn)史嗎？怎么忽然寫起校園暴力了？但這種懷疑也只是小聲嘀咕，因?yàn)?2集看下來，感覺這部劇的風(fēng)格和太宰治的人格特質(zhì)還是非常相似的。2007年，中國(guó)開始大規(guī)模出版太宰治的小說，包括最著名的《人間失格》。原來兩者并沒有實(shí)質(zhì)的聯(lián)系，電視劇只是摘了一個(gè)名字而已?？晌覅s好像錯(cuò)得太深積重難返，竟偏執(zhí)地以為他們即使沒有血脈——至少在氣脈上是一致——敏感細(xì)膩、自戀自戕、品位精致、些微變態(tài)。仔細(xì)想來，這幾乎是整個(gè)日本民族的性格寫照。

普通人的心靈簡(jiǎn)史

日劇版的《人間失格》講述轉(zhuǎn)校生大場(chǎng)誠(chéng)在新學(xué)校的悲慘遭遇，因?yàn)椴涣私饽承┯螒蛞?guī)則，又仗義執(zhí)言，觸碰了暗流勢(shì)力，又不幸發(fā)現(xiàn)了一些不該知道的秘密，于是在學(xué)生和老師的雙重夾擊下，最終被校園惡勢(shì)力欺負(fù)致死。

毫無疑問，《人間失格》是一個(gè)關(guān)于毀滅的故事。故事非常簡(jiǎn)單，像一個(gè)淺淺的盤子。問題是在故事里發(fā)酵著的絕望，無聲無息，又無所不在，不住地在故事和人物里膨脹起來。編劇野島伸司關(guān)于人性的挖掘卻比故事本身更加深不可測(cè)。他把許多角色都注入了病態(tài)的成分，讓這些“病態(tài)”痛快淋漓地展現(xiàn)在觀眾面前，甚至帶著黑色幽默的壞笑。他百無禁忌地把平常人小心翼翼藏著掖著的人性陰暗一面用非常戲劇化的手段給展現(xiàn)出來了。

在這部由絕望建筑而成的劇集中，我們看到體育老師由于相親屢次受挫導(dǎo)致心理失衡，丑陋的馬臉總是狂怒著，他把氣都撒到了學(xué)生身上，他有意識(shí)的體罰大場(chǎng)誠(chéng)，以此減輕心理的扭曲；社會(huì)學(xué)老師是整個(gè)故事的罪魁禍?zhǔn)?，也可以說是大場(chǎng)誠(chéng)死后一系列故事的導(dǎo)演，他的人性其實(shí)已經(jīng)全盤崩潰，雖然表面的他衣冠楚楚，但是他參與了大場(chǎng)誠(chéng)之死的暴力事件，暗自算計(jì)著這個(gè)可憐的學(xué)生，一切都在股掌之中的洋洋自得和不為人知。想透過機(jī)器的鏡頭捕捉人性的流露，最終還是執(zhí)迷不悟，最后一雙把他推下路軌的神秘之手是誰？故事并沒有給我們答案，一雙虛化飄移的手，卻清晰可見纖細(xì)嬌小，是森田老師吧，這個(gè)從最初的不諳世故、軟弱、沒有思想到最后的勇敢、堅(jiān)定，她和大場(chǎng)誠(chéng)是《人間失格》中僅有的美好和神圣，當(dāng)然，美好和神圣還應(yīng)屬于大場(chǎng)誠(chéng)的父親和繼母。影山留加的性格塑造得也很復(fù)雜，作為朋友，他和大場(chǎng)之間曾有過短暫的友誼，留加對(duì)大場(chǎng)始終保有一份純純的少年之愛，雖然是禁忌的，但卻依然無法褻瀆。誠(chéng)在他面前跌落的那一刻，他明白他永遠(yuǎn)地失去了他，他無法留住大場(chǎng)，只能眼睜睜地看著大場(chǎng)扭斷的身子，鮮血從耳朵汩汩流出，他瘋了。

野島伸司的殘酷美學(xué)

也許沒看過這部劇的觀眾會(huì)問：為什么大場(chǎng)誠(chéng)不求助也不自救?他的父母呢?校方領(lǐng)導(dǎo)呢?警察呢?為什么可以阻止悲劇的正面力量統(tǒng)統(tǒng)缺席了?這不是有違我們的常識(shí)嗎?

常識(shí)之外，《人間失格》卻告訴另一個(gè)真相：不是只要彼此信任就可以敞開無礙地溝通；不是只要有愛就可以解決任何問題。一些關(guān)系，根本不適合冗長(zhǎng)的傾訴纏綿的安慰；一些話題，永遠(yuǎn)也找不到輕易說出的情境。

大場(chǎng)誠(chéng)是一名好學(xué)生，成績(jī)好，有正義感，熱愛生活，重視友誼，但正是這種“好”卻葬送了他的生命。作為一個(gè)轉(zhuǎn)校生，他不知深淺地抒發(fā)著自己的正義感，從而得罪了一群暴力少年，而他的成績(jī)更是引起了別人的嫉妒。于是，麻煩便找上了他。大場(chǎng)誠(chéng)的忍氣吞聲一開始可以被認(rèn)為是賭氣，再往后可以被認(rèn)為是害怕，最終則是歸于絕望。校園暴力的受害者，通常都要經(jīng)歷過這三個(gè)過程。對(duì)于施暴者而言，把受害者的情感態(tài)度控制在害怕是非常不易的，因?yàn)槿撕苋菀捉^望。大場(chǎng)誠(chéng)的存在是整部劇集里最溫暖和煦的陽光，

可為了成就夜晚的輝煌，就必須犧牲太陽。因?yàn)榇髨?chǎng)誠(chéng)過于美麗，所以消失于這個(gè)失格的世界是他必然的結(jié)局——善良的人在這個(gè)世界，是生存不下去的。

所謂“人間失格”，就是喪失為人的資格。

[人間失格]經(jīng)典對(duì)白

1 我的眼睛給你，若你不用看就能解決的話；我的耳朵給你．若你不用聽就能解決的話；我的嘴巴給你．已經(jīng)不想再和任何人講話了。

2 我的背后有上緊的發(fā)條．到了一下的飽和點(diǎn)即自行損壞．也就是說．找到了要戲弄的目標(biāo)即加以施刑。你們有被他人玩耍過嗎。按照順序，早晚會(huì)輪到的．突然間出現(xiàn)在眼前。

3 如果我能再一次投胎的話．希望生長(zhǎng)在沒有紛爭(zhēng)的世界。不想憎恨誰而義憤，想要生長(zhǎng)在和平的世界．大家互相扶持的世憎恨界。如果有傷害的話，也不要?dú)⑷耍秊槿藨?yīng)該尊重生存的權(quán)利。

4 喜歡成群結(jié)隊(duì)來傷害別人的新人類，你們可曾照過鏡子?你們也和我一樣．只能照到和我一樣的臉．真是可悲的你們啊!

5 忘卻悲哀憤怒與歡喜的表情，我將成為一顆石頭．感覺不出一絲的喜怒哀樂。只有沒有犯過錯(cuò)的人．才會(huì)拿起石頭丟到他人的身上。

6 如果我有鋼鐵般的身體就可以抵抗它們——不論再尖銳的利牙．也不能咬斷鋼鐵般的身體和堅(jiān)忍的意志。