倫敦的復雜表情

我們到達倫敦時，離奧運會開幕式只剩兩天時間，從倫敦西南部的希斯羅機場乘坐地鐵到駐地法靈街的卡門公寓，50公里的路程，橫穿大半個倫敦街區，除了一些站點通道有奧運場館指示圖標，竟然難覓其他與奧運會有關的標示和宣傳畫。提醒這場耗資近100億英鎊的體育盛會即將到來的，是奧運合作商們的各類廣告。

如果說北京奧運會是一場舉國體育盛宴，那么，第30屆倫敦奧運會則像是——用一位在倫敦生活了8年的記者的話來說——一場“東倫敦運動會”。

專程為奧運而來的中國人看到倫敦的冷清和安靜，完全沒有盛事前的熱鬧歡騰。剛到的幾位媒體界人士比較費解：英國怎么沒有該有的氣氛?

若有若無的奧運氛圍

倫敦奧運，英國人是不稀奇的。盡管首相卡梅隆算了一筆經濟賬，把奧運為英國的經濟貢獻打了回如意算盤，但顯然，英同民眾并沒有為此心服口服地買賬。民間對奧運的態度也是莫衷一是，你隨手抓幾個英國人間問，如果你聽到這樣的回答，不要驚訝：“Idon’t really care，to be honest。(老實講，我并不關心。)”倫敦三度承辦奧運會，是迄今為止舉辦夏季奧運會次數最多的城市。但現在，奧運會在倫敦遇到了前所未有的“寒流”。

“我們得了奧運恐慌癥，并且已到晚期。”這話出自倫敦市長鮑里斯·約翰遜。2012年6月份英國的一項調查顯示，超過1/4受訪者選擇在奧運期間到海外度假，而奧運開幕前5天將是英國人“避運”高峰。

在奧運與生活之間，倫敦人顯然更關心后者。去香港旅游的斯密斯夫婦，和記者乘坐同一班航班回到倫敦。談及奧運會的影響，50多歲的斯密斯聳了聳肩，笑著說：“也沒什么不好，我們可以選擇去西班牙度假，收看自己喜歡的電視轉播，享受一罐2.3英鎊的可樂和一份8英鎊的鱈魚薯條(倫敦本地的食品價格昂貴)。”

為了躲避奧運帶來的麻煩，奧運期問，約有400萬英國人離開英國，選擇去其他國家或地區度假。避開奧運會似乎成為倫敦大部分市民的想法。他們選擇奧運前后離境的主要原因除了避開大批游客的涌入外，還有一個重要原因是想避開“地毯式”的奧運電視報道。

這種不熱情，卻也并不是打心底里的不關心，倫敦人自然是不能不關心奧運的，即便他們想要淡漠這個問題，但奧運本身卻不可避免地自己找上了他們。因為迎接奧運，不少街道開始修路，對于本身交通狀況就不甚理想的倫敦來說，這簡直就是雪上加霜，高峰時段的堵車如同一場噩夢，人們必須花更多的時間在上下班的高峰路途上。因為交通實在太差，地鐵實在太擁擠，準時到辦公室上班成了天方夜譚。倫敦市中心的一家Blackfriars公司索性下了通知，奧運會期間全體公司員工可以不用進辦公室上班，一切事宜都可在家里通過網絡操作，而公司的董事會則集體去瑞士辦公。

不完美的小插曲

奧運倒計時500天時，BBC開播了一個叫2012的喜劇，說的是倫敦奧運籌委會的小故事，小角色√門嚴肅講著些準備奧運的荒唐事，諸如發令槍被人偷走打死了海鷗，或是在場館工地下發現了羅馬時代遺址。這部帶著英同自貶幽默的電視劇，或多或少也反應了點兒倫敦奧組委面對的各種麻煩。至少里面一個帶著巴西代表團去奧運村卻迷了路還闖進單行道的段子，就幾乎原封不動地發生在澳大利亞代表團身上。

“女王走到哪里，哪里就有新鮮的油漆味。”這句話是人們對“英式拖延癥”的揶揄：不到最后一刻，絕不把事情做完。就在離奧運開幕還有9天的早上，奧運安保簽約公司G4S的主管正在接受議會問詢，原因是上周他們才意識到自己安保人員的巨大空缺，只能通過政府緊急調動軍隊來支援。開幕式那邊，在排練正進行到節骨眼的時候，奧組委卻給導演博伊爾施壓，說節目過長要縮減，導致倫敦奧運開幕式的彩排時間一再被拖延。

雪上加霜的是，倫敦各交通部門和運輸組織對奧運會并不積極配合。在政府以補貼方案先后擺平了地鐵和公交司機的罷工后，出租車司機們又對政府限制其使用奧運專用車道舉行了示威抗議，把倫敦中心區堵了個水泄不通。

以至于首相卡梅隆向大眾發布了這樣的愛國標準：只要奧運期間不要罷工鬧事，挺過了這十幾天就是愛國主義的體現。

不過，倫敦人果真對這場盛會無動于衷嗎?顯然不是。奧運會帶給倫敦不少直觀的變化——街頭的色彩更豐富了，賓館、旅店的價格翻了兩三倍，仍供不應求，購物街、酒吧街的生意也有所提升。

也許這就是人家特有的一種淡然，表現淡然不代表沒有熱情。

奧運會設有媒體班車，為采訪的記者提供方便。但是班車站點與記者住的酒店是有一定距離的。后來我發現，班車下面停著各式各樣的私家車，他們會免費把記者從班車站送到各自的酒店。短短幾天，我就享受了兩次這樣的服務。第一次開車的是個20多歲的小伙子，他開的是自己的車，今天恰巧有空就來幫忙了。第二次乘私家車，車挺豪華，“司機”西服革履像是個老板。聊起來，他低調地說自己在公司工作，手下也就有幾個雇員而已。回到酒店我不禁感慨，誰說倫敦人不熱情呢。

“農家樂”緣何成為開幕式主旋律

北京奧運會閉幕時，英國人就曾經發出感慨：論規模和投入，倫敦都有嚴格的預算和控制，超越北京的場面已經沒有可能。

常言道：沒錢難辦事。突如其來的經濟“寒潮”確實嚴重影響了2012年倫敦奧運的籌備，為此英國政府只能批給總導演博伊爾2700萬英鎊，約合人民幣2.7億元，這僅是北京奧運會開幕式總投入的1/3，更是多哈亞運會開幕式總投入的1/4。從這個心理層面上講，英國方面只好絞盡腦汁讓開幕的基調變得更親民、更輕松。

于是，在世人矚目的倫敦奧運會開幕式上，出現了一幅青山綠水好風光的“田園農家樂”畫面，向全世界大篇幅演繹“綠色和愉悅”。

應該說，倫敦奧運會開幕式的“標新立異”還是吸引了無數人的眼球。不過，很多人不解，作為曾經的“日不落帝國”，擁有太多可炫耀的東西，無論是影響整個歐洲大陸乃至整個世界的工業革命，還是波瀾壯闊的資產階級大革命，抑或是著名的英國歌劇，還有流行的生活元素，都可以大書特寫，可是為什么偏偏選擇“鄉村田園風光”呢?

在英國人看來，英格蘭的鄉村，以某種方式表現了這個國家的“高貴”和“永叵”。英國前首相斯坦利·鮑德溫爵士曾說：“對我來說，英格蘭就是鄉村，鄉村才是英格蘭。”這后來成為他最重要的名言之一，因為這說出了英國人內心深處的感受。英國人更喜歡鄉村及其文明的享受而非工業城市和全部產品，把鄉村看作英國留給現代生活的遺產。

時至今日，英國王儲查爾斯也十分熱衷于保護英國鄉村的傳統。他身體力行，在多塞特郡龐德布瑞鎮和格洛斯特郡海格洛夫村，20多年來始終如一地致力于從事推廣有機農業、保護鄉村風貌的試驗。顯然，不列顛人早已從人文社會意義上，意識到了城市的浮躁與喧囂，鄉村的安寧與穩定。如今，充滿了田野氣息的鄉村風光依舊遍布英國各地，這在—個最早進行工業革命，又曾飽受環境污染之苦的國度，實在是—個驚人的奇跡。(據《生活周刊》、雅虎網相關資料整理)