用基因打敗癌癥

身為研究白血病的醫師，盧卡斯·沃特曼一度對自己患有的白血病一籌莫展。

與許多患者一樣，這個美國年輕人嘗試過一切傳統的治療方法。他進行了骨髓移植，反復接受化療，卻始終沒能打敗癌細胞。生命危在旦夕之際，他的同事毅然決定出手相助。他們所做的，并不是簡單的募捐，而是為盧卡斯測試癌細胞的完整基因圖譜，從而揪出頑固的病根。

這群同事并非等閑之輩。和盧卡斯一樣，這群來自美國圣路易斯華盛頓大學的研究者，致力于探索癌癥與基因的關系。

“為什么不拋出我們擁有的一切，來看看到底是哪個淘氣的基因促發了盧卡斯的癌癥?”2011年7月底，華盛頓大學基因組研究所的副所長蒂莫西·雷召集了他手下的團隊開始這項工作。

一場與病魔賽跑的實驗由此開始。在仔細分析了盧卡斯癌細胞的基因圖譜之后，這群美國科學家不僅成功地將同事從鬼門關拉了回來，還打開了一片令人驚喜的新天地。

問題基因各式各樣

2003年，正在華盛頓大學攻讀醫學碩士的盧卡斯只有25歲。他熱愛長跑，身體向來很健康。對這個專攻血癌的醫學生來說，白血病的可怕癥狀不過是專業研究的內容。

但命運和他開了個大玩笑。一天清晨，他突然感覺到一陣強烈的暈眩，再之后他持續地發燒。這個年輕人開始懷疑，可能患上了自己所研究的絕癥。

在華盛頓大學的附屬醫院，醫生將一根長針插進了盧卡斯的股骨，抽取骨髓來檢驗。他隨即被確診患有白血病。

接受了一系列化療之后，盧卡斯的病情一度平復。可5年之后，病情再度復發。盧卡斯嘗試了風險更高的治療，先接受化療，再移植了弟弟的骨髓。但去年夏天，悲劇再次發生。

作為一名白血病醫生，過去幾年盧卡斯一邊在大學附屬醫院里出診，一邊與蒂莫西等人一起開展有關白血病的研究。這個年輕人很清楚，對白血病首次復發的病人，生存概率大約僅有4％～5％，而第二次復發的病人，生存概率更是微乎其微。

千鈞一發之際，蒂莫西做出一個決定，運用其研究所里的“鎮所之寶”全基因組測序技術來為盧卡斯檢測癌細胞中完整的基因圖譜。

作為癌癥的一種，白血病的秘密就隱藏在人們的基因之中。基因是具有遺傳功能的DNA分子上的片段。這些片段好比生命的密碼，儲存著人類生命孕育、生長和凋亡的所有秘密。癌癥正是由基因突變而引發的疾病，學界當前已經鎖定了十幾種與白血病有關的基因突變。但即使是患有同一種癌癥，不同病人身上的致病基因也并不一致。

蒂莫西希望帶領團隊去做的，就是鎖定與盧卡斯所患白血病相關的特定基因突變，再找到針對該基因的治療藥物。然而在很大程度上，這更像一場未知的賭博。

人類基因組所攜帶的基因大約為3萬多個。且不說目前針對基因突變的治療藥物品種有限，要在基因的信息大海中挑出與癌癥相關的突變也好比大海撈針。在此之前，還沒有人完整調查過盧卡斯所患的白血病癌細胞的基因構造。

先繪制地圖，再上“戰場”

而后，盧卡斯的一群同事專門將他納入了一個研究課題，并與學校附屬醫院開展合作。醫生為盧卡斯分別提取了癌細胞與皮膚上健康細胞的樣本之后，快速送到了基因組研究所。

比起一般的全基因組測序，這項研究更加雄心勃勃。除了分析DNA，還要對與DNA相似的另一種同樣具有遺傳功能的分子RNA上的基因序列進行分析。

但得到癌細胞的DNA與RNA基因序列只是研究的第一步。更關鍵的，是將這些序列與健康細胞的序列相比較。這類似于在玩“看圖找錯誤”的游戲，研究員們必須利用超級計算機分析龐大的基因信息，仔細辨別癌細胞里到底是哪種基因發生了不同尋常的突變。

與健康細胞相比較，癌細胞的基因組可能存在著許多突變，卻并不是所有突變都會導致癌癥。比方說，有些基因突變就像司機，引領著癌癥的發展方向，但更多的突變不過是順路搭便車的乘客，無關重要。而研究員們最重要的工作，就是“抓到司機”。

在蒂莫西看來，找到關鍵的基因突變將有助于直搗癌細胞敵軍的窩點。“以前我們不了解地形就派將軍上戰場了，現在我們先要繪制地圖。”蒂莫西說。

在復雜的分析過程中，盧卡斯也會對自己的基因發表意見。同事們常常開玩笑說，這個年輕人“既是醫生，也是研究員，同時又是病人”。

經過—個多月緊鑼密鼓的工作之后，所有數據終于出爐。就像預測的一樣，癌細胞的DNA呈現許多基因突變。但遺憾的是，目前還沒有藥物可以治療任何一個突變。

然而，RNA的分析結果卻意外地露出一絲曙光。數據顯示，一個名為FLT3的基因在白血病細胞中“異常活躍”。這個基因的正常角色是讓細胞生長和增殖。但過分活躍的FLT3基因卻很有可能是導致盧卡斯身上的癌細胞高速繁衍的“元兇”。更令人興奮的是，在美國市場上，已有一種名為Sutent的藥物可以抑制FLT3基因，這種藥物已被美國政府批準用于腎癌的治療。

為每一個癌癥病人找到變異基因

然而，盧卡斯沮喪地發現，Sutent的價格極其昂貴，一天的藥量需要330美元。這個年輕的醫生仔細算了一下，他一年的薪水最多只能讓他服藥7個半月。他兩次向自己的保險公司提出申請，但都遭到了拒絕。但不久之后，醫院突然給他帶來一個好消息，藥房里有一個月使用量的Sutent正等著盧卡斯去領取。盧卡斯那時還不知道，是他部門里的同事悄悄為他湊錢買了那些藥。

連續服用兩周之后，奇跡出現了。穿刺活組織檢查結果顯示，他原本充滿癌細胞的骨髓變得“干凈了”。另外兩項更為復雜的檢查也顯示了同樣的結果：盧卡斯體內已經沒有癌細胞了。

更讓蒂莫西興奮的是，盧卡斯親身證明了用全基因測序技術來治療癌癥的優越性。他們期待著，在不久的將來，這種技術可以協助醫生為每一個癌癥病人找到具體的變異基因。

“每個癌癥病人的病因可能都是不一樣的，我們希望了解每一個病人。”蒂莫西說。在這種“個性化治療”的方法中，醫生可能用一些藥物同時“攻擊”好幾個變異的基因。這好比艾滋病的雞尾酒療法，同時用混合的藥物來對付不同關鍵部位的病毒。

專家預測，在未來幾年，這種個性化的癌癥治療方法將會在美國臨床得以推廣。然而在眼下，這種技術還僅僅停留在科研階段。除了盧卡斯這樣的幸運兒，能使用此項技術的美國人都是“有錢和有關系的”。一個常常被^提起的例子是，當蘋果創始人斯蒂芬·喬布斯窮盡了所有方法還不能打敗胰腺癌時，他咨詢了醫生，醫生隨即幫他安排了基因測序和分析。據喬布斯的傳記透露，這位大名鼎鼎的企業家為此付出了10萬美元。

為了更好地從根本上治療白血病，盧卡斯最近又接受了一次骨髓移植手術。直到今天，他體內的癌細胞都沒有再出現。他已經回到了實驗室里，繼續與蒂莫西一起，用小白鼠研究基因與白血病的關系。雖然他并不確定自己的疾病是否已經根治，但他依然很感謝一群同事用先進的技術，帶他跨過了鬼門關。

2011年秋天，確定自己的病情好轉后，盧卡斯特意買了香檳，與自己的太太慶祝。“那一刻我們都沒有哭，我們早就哭得太多了，那是一個充滿希望的時刻。”盧卡斯的太太說。

在得以延長的生命中。盧卡斯希望與愛人去做許多他們還沒嘗試過的事情，有些事情看起來再也平常不過。不久之前，他們還在家中一塊兒搟了一次意大利面。(據中青在線、揚子晚報網相關資料整理)