抑郁是個線頭

按我的理解，抑郁癥大部分來自過于敏感又暴烈的性格，感受力強，卻缺乏處理情緒的技巧和耐心。所有的問題都纏繞在一起，開始可能還會表達，得不到適當關注之后，惡劣情緒會加倍堵塞在心頭，失去了求救的信心，于是開始自傷。

我也走過這個過程，回憶那段日子，每天睜開眼睛，痛苦就在意識恢復的同一時間，如同墨汁滴入清水，所有傷心的難過的事情都開始擴散。

但在最最難受的時候，我也沒有喪失理智。這個理智就是還能看見一點兒人世間的溫暖。有時候，我就像是顫顫巍巍的老太太，跑步去菜市場，在門口買半斤毛豆，和賣毛豆的老頭聊幾句，夸他毛豆好吃，他就樂呵呵地夸我長得漂亮；或者去肉鋪看看有沒有新鮮的五花肉。越是這個時候，我越不愿受到特別的照顧，我需要正常的人間煙火，我需要印證自己有正常生活的能力。

我有個特點，只要痛苦沒有把我一拳打懵，這個世界給我注入一點兒能量，我就會去尋找樂趣，我不允許自己太單薄。但是這種快樂中的悲傷，往往能被細心的讀者看出來，他們會因此給我更多鼓勵。這種表達對我很重要，像是一團亂麻，找到了線頭，再亂也有理清楚的可能。

即便如此，這種能量還是不夠的。抑郁是一種腹背受敵的病：從內，痛苦難以輸出；從外，能量難以接收。如果你找到一種表達自我的方式，那么能再找到一種接收外部能量的通道，事情就好辦得多。

外部的能量，有主動和被動的。被動就是你被人關心，但受別人的關心，同時還要想如何回報。這也是一種壓力。但如果你能主動去關心別人，那通過這種方式獲得的能量則是雙倍的。我可以幫助流浪的動物找家，和失戀的姑娘喝茶。這些都讓我忘乎所以，沉浸在這個世界的時候，我突然發現，我有一段時間沒有被痛苦咬得生疼。可能只有半個小時，但是對于時刻不能呼吸的心靈來說，可是換了一大口氣。

有一位藏族的智者，叫做希阿榮博堪布。他曾經說：痛苦人人都有，大家都怕它，那是因為很少有人敢直面走近看看那究竟是什么東西。如果你真的走近，會發現它遠沒有你想得那么可怕。

痛苦會上癮，戰勝痛苦也會。這一團堵在心口的亂麻，是有一根線頭的，好好找，找到，慢慢抽出來，就可以一點點往外拔。(摘自《城市畫報》)