有一天，我們也會變老

幾乎同一時間，兩組來自老人的夢想被放入了公眾的視野。

一組老人的夢想顯得有些膽怯。他們想要電視，卻沒聽過液晶和LED。最宏大的愿望，不過是擁有一輛三輪車，能讓腿腳不靈便的自己離開福利院，出去轉轉。

相比之下，另一組老人的夢想要盛大得多。在養老院年復一年的生活中，一位退休公交車司機提出，大家應該組隊參加天津舉行的一場選秀節目。為此，他們排好節目，偷偷溜出養老院，開著報廢的公交車，豪情萬丈地歡呼著，奔馳在草原蜿蜒的公路上。

迥異的夢想來自兩個不同的老人群體。前者是一群住在普通福利院的農村孤寡老人，并被清華大學學生房洪英記錄于自己的畢業作品中；后者則是一群虛構的人物，生活在導演張揚的電影《飛越老人院》里。

我在這兒干嗎呢，不明擺著等死嗎?

那是一段蒼老而動人的旅途。破舊的大巴車行駛在公路上，金色的牧草、旋轉的風車、疾馳的駿馬在兩側不斷后退，輕快的音樂中，老人們在車里大笑、歡呼、放聲歌唱……相比之下，房洪英所記錄的另一群老人，生活則顯得暗淡而冰冷。

不過，在“飛越”之前的日子里，兩組老人的生活并沒有太多不同。電影里，老人們每天也重復著相同又毫無希望的生活：扶著鐵架練習走路，在沙發上一邊看電視一邊打瞌睡，更多的時候，他們只是坐在院子里的長椅上，雙手搭著拐杖，昏昏欲睡地度過一天又一天的時光。“我在這兒干嗎呢，不明擺著等死嗎?”影片中的男主人公老周說。

為了拍攝這部電影，張揚曾經領著劇組，在天津一家養老院里做了兩個多月的記錄。這些日復一日、毫無變化的生活，正是他所觀察到的真實場景。在那里，很多老人坐在椅子上，躺在床上，幾個小時都不說話，沒有表情動作，連目光都是呆呆的。

在此之前，張揚已經意識到，養老院會是一個“陳暮”的地方，但眼前的場景仍然讓他受到震撼。相比之下，20歲出頭的房洪英則在家鄉的福利院受到了更大的沖擊。

剛考上清華大學美術學院的時候，她曾無意問見過家鄉福利院的老人們，并且在那些老人的眼神和皺紋里“讀到了心酸的感覺”。這一次，她希望在自己的畢業設計中，把這些老人的人生和夢想，寫成一本書。

兩個月的采訪中，她記得最清楚的是，一位已經癱瘓的老人，每天窩在床上，死死盯著對面一個不斷跳動的電子表——那是這個彌漫著霉味的房間里，唯一會動的東西。

我們正在失去一些最樸素、最寶貴的東西

房洪英所關注的鄉村福利院，居住者大多是無子無女的孤寡老人。他們生活困窘，一場疾病就可能給生命畫上終止符。而在張揚所關注的城市養老院，被金錢扭曲的道德觀，則展現著一種令人瞠目的力量。

這些扭曲的故事里，房子是個無法回避的關鍵詞。電影里，老葛在老伴兒去世后，被繼子很自然地“請”出了老伴的房子。而他本來的房子，早在20年前就拿來給兒子當婚房了。這個活了大半輩子的老人，突然間變得“無家可歸、無路可走”。

事實上，這樣的故事不止發生在虛構的電影情節中，也發生在真實的養老院里。

兩個月的實際考察中，張揚發現，養老院里很多老人的命運都大同小異，會被家人送來，無非是因為房子或者其他經濟上的原因。就像“電視節目里常常演的那樣”：因為財產分配的問題，父母子女反目成仇，甚至老死不相往來。

“這個時代那么匆忙，金錢成了唯一的衡量標準，也成為很多人生活中一條最基本的線索。”張揚說。在這樣的節奏和壓力里，有人為了事業而忽略了父母，有些人甚至堅信，在掙到足夠的錢之前，自己根本“沒臉回家”，去陪陪自己的父母。

“我們正在失去一些最樸素、最寶貴的東西，包括傳統的道德與親情。”這位45歲的導演嚴肅地說。

對于父母，我們還是走得太快了

在電影《飛越老人院》上映的同時，張揚在真實的養老院里拍攝的紀錄片，也在一家門戶網站上公開發布。與電影的直接表達不同，張揚希望紀錄片能從另一個角度，用真實的畫面，展現自己的主題。

令他沒想到的是，視頻帶來的，不僅是網友對老年問題的反思，也引發了一場激烈的爭論。其中一條備受爭議的評論這樣寫道：“你老了需要你的孩子天天不過自己的生活陪著你嗎?”這位網友還補充說，自己對于孩子的教育是，“父母不是你的負擔，我們會為自己安排，你只需安排好自己。”

張揚承認，父母和子女各自作為獨立的個體當然是更好的，西方的家庭也大多是這樣的理念，但在中國傳統家庭觀念中，這樣的理性狀態其實很難做到。

事實上，在張揚自己的生活中，他也曾努力勸說76歲的父親，多想想自個兒，“讓自己快樂”。可費了半天勁發現，老人想的還是他這個兒子，每天琢磨的內容還是怎么能讓兒子好，怎么不給他“添負擔”。

在張揚看來，這是中國父母怎么也擺脫不了的特質。“所有父母的心思，他們的希望和寄托，都在孩子身上”。

時代的步伐正推動著年輕人接受更為新潮的資訊和理念，但老人們卻被隔在了鴻溝的另一端。他們大多不會使用電腦，手機也只用來打電話，唯一的牽掛，還是自己的子女。

“我們年輕人在適應新的東西，但老人們的生活、需求還停留在過去。”張揚說，“也許兩三代人之后，我們會有新的生活方式，但對于我們的父母，我們還是走得太快了。”

有一天，我們也會變老

在張揚還年幼的時候，他是個充滿叛逆精神的“壞孩子”。而他的父親，中國第一代導演張華勛，則是一個威嚴的爸爸，時常對他動拳腳。高考時，張揚甚至特意選擇了距離北京2000公里的中山大學，就為了離父母遠一點兒。

而現在，介于不惑與知天命之間的張揚，終于和父母住進了同一個小區，可以時不時地一起吃飯，而不像以前，總覺得很累、很煩。

他在自己的電影里，通過老人院院長之口算了一筆賬：“我們的父母已經70歲了，假定他們還有20年，我們每年只有春節能回家五六天，每天真正和父母也就兩三個小時在一起，一年十幾個小時，20年只有200個小時。”

“想想就覺得可怕。20年還很長，可算下來我們跟父母在一起的時間只剩下十幾天了。”臺詞這樣寫道。

《飛越老人院》上映之后，張揚已經記不清有多少人告訴他，自己的第一反應，是給遠在家鄉的父母打個電話。還有一個原本一年只回一次家的年輕人，在接下來的一個月里，回了兩次老家。

一位母親還激動地告訴他，看完電影的第二天，自己38歲的兒子第一次在她午睡的時候幫她蓋上了毯子。

盡管影片早已下線，但仍然有一些關于這部電影的評論流傳在網絡上。有人從那些老人“臟兮兮”的樣子回憶起自己的爺爺：“因為疾病的關系，他總是流口水，因此家人不得不在他胸口塞上一塊大餐巾。爺爺平常雖然說不出話，但看到自己孫子的時候，卻忍不住撲簌簌地掉下淚水。”

還有一些人，則開始嚴肅思考自己老去的樣子，“我會用什么樣的方式離開這個世界?”

當然，最多被人提起的，是那些老人生活、逃脫最終又回歸的“關山老人院”。除了老舊的房屋、簡易的鐵架床、生銹的紅色大門，院墻上那句紅色油漆寫的標語也總被一次又一次地引用：“有一天，我們也會變老。”(摘自新華網)