今天，書寫父親和我

與父親最大的矛盾爆發(fā)在我33歲時(shí)。那次，父母吵架后母親心臟病發(fā)作，去醫(yī)院急診后，非要去哥哥家住，并派我回家?guī)退脫Q洗衣物和洗漱用品。回到家里，聽到父親繼續(xù)向我指責(zé)母親的種種過失，我忍不住回道：我媽都快要住院了，你怎么還嘮叨她的錯(cuò)誤沒完沒了?

于是，33年來從沒碰過我一根手指頭的父親突然面目猙獰地動(dòng)手打我，驚嚇中，我順手抓了一個(gè)梳妝鏡使勁摔在地上，然后帶著臉上的淤青慌亂地逃出家門，痛哭著盼望自己立刻發(fā)生一起車禍……

這是記憶中父親唯一一次打我，當(dāng)時(shí)甚至為了要不要去派出所報(bào)案驗(yàn)傷思想斗爭(zhēng)了半天。

在我家的戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親總是甲方，是至高無上的戰(zhàn)勝方；母親是乙方，屢戰(zhàn)屢敗，當(dāng)面不敢指責(zé)父親，背后將苦水全部倒給我；我是戰(zhàn)爭(zhēng)的丙方，每次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)要保護(hù)乙方，聽乙方哭訴和穩(wěn)定乙方情緒，并根據(jù)甲乙雙方的聯(lián)合要求，真誠(chéng)地向甲方認(rèn)錯(cuò)道歉；哥哥是戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)方，偶爾參與，也是將我訓(xùn)一頓，認(rèn)為家庭矛盾都是因我而起。

我臉上的傷很快好了，心里卻久久地疼。那邊，父親還在等待我的認(rèn)錯(cuò)。但這一次，我反擊了：為什么每次都是我道歉?難道長(zhǎng)到33歲，自己真的一次也沒有對(duì)過嗎?緊接著，我向全家嚴(yán)肅宣布永遠(yuǎn)不跟父親有任何來往，請(qǐng)他們誰也不要來勸我。

在與父親不來往的5年里，我一直在問自己到底做錯(cuò)了什么，為什么自己給父母買風(fēng)景區(qū)的房子住，帶他仇旅游，在父親眼里卻還是一個(gè)大逆不道的孩子?后來，我想明白，父親要的孝順是以順為孝，無條件服從他。在成長(zhǎng)過程中，必須讀中專不能讀高中，以及和誰結(jié)婚，什么時(shí)候要孩子，我都是遵照父親的意愿做，但這讓我付出了很大代價(jià)。而成為自己，過自己想要的人生，是從離婚開始，從拒絕父親的命令、帶女兒北上定居得以實(shí)現(xiàn)。

這期間父親幾次心臟病發(fā)作，每年都要住院，我把錢給兄嫂讓他們給父親看病，卻依然不愿與他有任何直接來往。哥嫂和母親提醒我，等老了之后，會(huì)因?yàn)槟贻p不懂事時(shí)做的決定而后悔。這些道理我都懂，他是父親，我應(yīng)該盡孝道，可是女大三分客，他不管不顧地打我，讓我?guī)е偾嗌习啵o我的心靈帶來很大傷害。

當(dāng)我完全退出父親的生活后，父母之間很快鬧出了大問題——兩人分道揚(yáng)鑣。

與父親決裂5年后，為了搞懂自己的很多困惑，我學(xué)習(xí)了實(shí)用心理學(xué)。在聽我講述了自己與父親的故事后，導(dǎo)師告訴我，我的婚戀障礙主要是因?yàn)槎嗄旮概P(guān)系不融洽造成的。在家庭中，很多人喜歡爭(zhēng)個(gè)對(duì)錯(cuò)，爭(zhēng)來爭(zhēng)去，家都破裂了，得到的對(duì)，又有什么意義?

我被這句話震得五雷轟頂。如果說一句我錯(cuò)了，就可以讓我和父親重歸于好，并突破我的婚戀障礙，我愿意向父親認(rèn)錯(cuò)。

磨磨蹭蹭地拖了近3個(gè)月，終于撥通了父親的電話，第一個(gè)電話打過去，他一聽是我，啪地掛了。我在這邊望著手機(jī)皺眉，等了一會(huì)兒，咬咬牙又撥過去。他終于肯說話了，態(tài)度盡管冷淡，卻明顯有談下去的意思。當(dāng)然，主要話題還是一個(gè)：你知道你做錯(cuò)了嗎?我縱有一千個(gè)一萬個(gè)不情愿，但只有一個(gè)信念：道一聲歉并不代表他是對(duì)的。我愿意認(rèn)錯(cuò)，是消除家庭對(duì)錯(cuò)爭(zhēng)端的開始。

于是含含糊糊地對(duì)電話那端說：爸，我錯(cuò)了。父親聽到這句話很開心，聲音突然變了，用我從未聽過的溫柔聲音問我：你還是我的寶貝嗎?我的眼淚頓時(shí)奪眶而出，哽咽著說不出話來，父親又問了一遍，我才忍著心頭的百般滋味說：爸爸……我是……我是你的寶貝……

所有的怨恨，在這句話里化為烏有。這是只有我和父親才懂的一句話，里面有我童年時(shí)候被他馱在背上最美好的時(shí)光……

2009年春節(jié)，在我極力主張下，我們?nèi)胰俗揭黄穑粤巳松形ㄒ灰淮尾怀臣艿哪暌癸垺Ｄ赣H話也不多，但如此安靜的年夜飯卻是最后一次。后來我每次打電話給父親，他都提及想與母親重歸于好的話題，要我勸母親向他認(rèn)錯(cuò)。這讓我很為難，當(dāng)初分開的決定是父親做的，他也說過很多令母親傷心的話。最后一次通話，他話說得很難聽，罵完母親又開始罵我，我聽得很不舒服。掛了電話后的兩個(gè)多月，我不再接他電話，也不給他打電話，但是遇到適合他的衣服、內(nèi)褲和襪子，我都會(huì)買下來收著，還特意為他和母親各自買了一件大紅色的羊毛衫，準(zhǔn)備在春節(jié)回家時(shí)，一塊兒帶給他們。

誰知2010年年底的一個(gè)晚上，哥哥突然來電話，啞著嗓子告訴我，父親走了。我放下電話放聲大哭，不能接受這個(gè)事實(shí)。老公開車帶我立刻返回濟(jì)南，卻沒有見到他最后一面，沒能再拉拉他的手，為他穿一件衣服。再后來，父親，成了靈光寺里的一個(gè)小紙牌，我為他吃素百日。

有一天，我在老公的微博上發(fā)現(xiàn)這樣一句話：我向你認(rèn)錯(cuò)，不意味著我真的錯(cuò)了，那只是說明，我愛你。這句話后來也成為我和老公之間道歉的唯一理由，每次彼此道歉時(shí)，我們都知道，那是在用另一種方式說我愛你……

我也開始重新認(rèn)識(shí)父親：在開火車的幾十年里，他是個(gè)服從安排、忠于職守的司機(jī)，從未遲到早退。他當(dāng)了丈母娘滿意的上門女婿，在妻子懷孕時(shí)盡心盡力地伺候病榻上的丈母娘，還在老人咽氣后，和妻子的表哥一起拉排子車100多公里，遵老人意愿將遺體安葬在故鄉(xiāng)。他對(duì)兒子要求很嚴(yán)，卻對(duì)扎小辮的女兒寵愛有加。他是個(gè)愛家顧家的男人，每月工資如數(shù)交給妻子，身上很少帶零花錢，一年四季都穿單位發(fā)的制服，唯一的飲食要求是能回家吃到一大碗熗鍋面。同時(shí)，他與妻子的相處也像兩只相互取暖的孤獨(dú)刺猬，一靠近，便被對(duì)方的刺扎得生疼，還扎疼了一起生活的孩子們。在內(nèi)心里，他是個(gè)極其自卑的、未長(zhǎng)大的孩子，一生中不斷地要家人向他認(rèn)錯(cuò)，實(shí)際是想得到更多的愛和認(rèn)可。

站在42歲的人生歲月里，回首與父親的往事，我依然淚流滿面并深深嘆息，如果我早點(diǎn)兒擁有更強(qiáng)大的愛的能力，也許一切都不是原來的那個(gè)樣子。今天，寫下此文，我以父親希望的方式，向另外一個(gè)世界的他說：爸爸，我錯(cuò)了!(摘自《中國(guó)婦女》)