爸爸的蛋糕

1

那是1988年，在你風(fēng)華正茂的35歲，我7歲。我們家窮得丁當(dāng)響。那時(shí)候，最深刻的記憶是你整天抱怨工作的單位，一家國(guó)營(yíng)西餐廳。作為一名廚師，你不滿這個(gè)餐廳很久了，可是辭掉公職再找工作卻不容易。當(dāng)有一天，因?yàn)橐坏琅Ｅ拍愫徒?jīng)理發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，在你把“辭職”兩字說(shuō)出口的時(shí)候，立刻，全餐廳的人都熱烈歡送你，你也許是第一次體會(huì)到眾叛親離的滋味，但你說(shuō)，真是暢快。

這樣一來(lái)，你就有了一段很穩(wěn)定的失業(yè)期。打麻將成了你的每日必修課。你倒是不總輸錢(qián)，每天還能贏點(diǎn)兒小錢(qián)，拿給我媽買(mǎi)菜，或者給我買(mǎi)零食。鈔票在小賣(mài)店的櫥窗里換成了更多的零鈔和跳跳糖，跳跳糖在舌尖上遇到口水發(fā)生小小的爆炸，那種微痛、刺麻以及甜甜的橘子味道，是我童年時(shí)代唯一覺(jué)得溫馨的回憶。

老師要全班的學(xué)生寫(xiě)下家長(zhǎng)的職業(yè)。我先寫(xiě)“廚師”，然后涂掉，又寫(xiě)“打麻將”，7歲的孩子不懂打麻將不是一種職業(yè)。老師叫我站起來(lái)，她用異樣的眼光看了看我，然后嘆了口氣，又讓我坐下。我不知道這意味深長(zhǎng)的一起一坐意味著什么，但卻體會(huì)到了當(dāng)中的那絲同情。我那時(shí)便發(fā)誓要做全班最好的學(xué)生，要讓他們瞧得起我，即使我是一名賭鬼的女兒。

2

一個(gè)晚上，輸?shù)袅思抑腥康拇婵?，和媽媽大吵一架之后，你決定罷手。我在樓下的公用電話亭看到你，你在給誰(shuí)打電話。我聽(tīng)到“出國(guó)”“簽證”之類(lèi)的字眼，問(wèn)你要去哪里。你拍拍我的頭說(shuō)要去一個(gè)發(fā)大財(cái)?shù)牡胤健?/p>

你帶我去你工作過(guò)的國(guó)營(yíng)西餐廳，要了一桌奇異而昂貴的早點(diǎn)。你跟我講，錢(qián)對(duì)于人來(lái)講，并不是那么重要的東西，做人不要被錢(qián)的事嚇到。

然后在那年冬天，你收拾了—個(gè)大皮箱，跟我媽說(shuō)等你發(fā)達(dá)了回來(lái)接她和我，模樣甚像電影里黑社會(huì)的老大。那時(shí)候我讀了一點(diǎn)點(diǎn)《水滸傳》，覺(jué)得你有點(diǎn)兒像我心目中的林沖，一個(gè)現(xiàn)代浪子版的林沖，不同的是你“落草”的地方是比利時(shí)的布魯塞爾。

4年后你從歐洲回來(lái)。跟你出發(fā)時(shí)一樣，還是那個(gè)大皮箱，錢(qián)沒(méi)賺到，倒學(xué)會(huì)了外國(guó)式的牢騷。你說(shuō)廚房里討生活不是件容易的事，菊苣得削得像雪紡一樣薄，連續(xù)8小時(shí)不停地把胡蘿卜轉(zhuǎn)成橙色的小足球，給牛舌剔筋，給腰子刮油，給豬肝去膜。你說(shuō)作為堂堂一名大廚到比利時(shí)成了個(gè)小工。

你說(shuō)這些時(shí)眉飛色舞，好似那些窘態(tài)與你無(wú)關(guān)，只是—個(gè)玩笑。11歲的我?guī)е缡斓男膽B(tài)默默地評(píng)論你——爸爸長(zhǎng)大了。

3

你終于認(rèn)命做了一間小餐館的廚師。你總說(shuō)自己的廚藝有多好，但是幾乎沒(méi)有人記得哪些菜式是你做的。多年以后，當(dāng)我成為一名記者，帶著版面就要開(kāi)天窗的美食版同事去采訪你時(shí)，你滔滔不絕地講述著關(guān)于廚房里的一切，那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)你的孤獨(dú)。

我給你買(mǎi)了一架傻瓜數(shù)碼相機(jī)，鼓勵(lì)你把做的菜上傳到博客里。點(diǎn)擊量起初很小，只有我的狐朋狗友來(lái)捧捧場(chǎng)?？墒悄銋s興奮極了，鍥而不舍地更新著。老派的西餐做法有些已經(jīng)過(guò)時(shí)，但還是吸引了一批古怪的粉絲，他們欣賞你。這也許是你一生做過(guò)的最輝煌的事情。爸爸，你從沒(méi)有做成功任何一件有益的事，但是你起碼在自?shī)首詷?lè)方面戰(zhàn)勝了很多寂寞的老頭子。

有一天，我看到你博客上貼出了一只蛋糕，上面寫(xiě)道：

“慶祝女兒30歲生日。作為父親，從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給她過(guò)—個(gè)生日；作為廚師，從沒(méi)有給她做過(guò)一次生日蛋糕……”是的，我已經(jīng)30歲了。那天帶著孩子和老公回到家中，對(duì)著那個(gè)蛋糕，我很想說(shuō)上一句謝謝爸爸，可最后說(shuō)出來(lái)的卻是句很沒(méi)良心的“還這么麻煩干什么”……而你也以逗孩子為借口躲開(kāi)了本該有的煽情對(duì)話。

夜深了，我抱著孩子睡了。按平時(shí)的習(xí)慣，媽媽總會(huì)過(guò)來(lái)給寶寶掖掖被角。但是這一天走過(guò)來(lái)的是你，半夢(mèng)半醒中，我知道你在黑暗中待了3秒，然后彎身，我以為你是為寶寶但卻是為我掖了掖被角，然后輕輕關(guān)上門(mén)離去。

不知道為什么，我的眼淚一下子就涌了出來(lái)。(司志政摘自《女友?家園》)