如果傷痕是一幅畫

地震帶給那些孩子的傷痕，也許會伴隨他們一生。但孩子們的希望并沒有隨著廢墟死去，而是在藝術里重生。

這是一幅畫滿傷疤的油畫(見下頁圖3)。

藍綠底色，傷疤像巨大的裂縫，又像閃耀的星光，還有人說，像舞動的人影。

為什么要畫傷疤?李丹回答：“這些傷疤會一直伴隨著我們。最開始覺得傷疤很難看，但后來對它們有了某種感情，就想畫。”

畫者李丹與被畫者唐儀君，都是4年前在汶川地震中致殘的年輕人。當時，他們都還只是高二的學生。他們所在的東汽中學共有249名師生遇難，其中超過200名是高中二年級的學生，是震區破壞最慘重的學校之一。

幸存孩子的命運因此而改變。在醫院里度過最初的幾個月后，未來如何?沒人能告訴他們。然而4年后，他們卻坐在華新職業技術學院3樓的畫室里，正在畫最新一幅作品。對于在震前從沒摸過畫筆的這些孩子來說，這個轉變無異于某種奇跡。如果不是遇到五彩基金，有關明天，這些孩子根本沒想過。長大后怎么辦

創辦五彩基金的人，是成都籍畫家周春芽。成就他這一想法的，緣于地震前的一次義賣。2008年1月，四川當地有一個得了白血病的小女孩兒需要做手術，但沒有錢。當地媒體找到周春芽，說一些網友為這個小姑娘畫了些畫，能否幫忙把這些畫賣掉幫女孩兒付些醫療費?

周春芽看了畫，覺得賣不了多少錢，就發動成都地區一些年輕藝術家搞了個義賣，義賣款項高達100萬。小姑娘用這筆錢做手術活了下來。周舂芽有些驚訝：藝術本身，居然還可以如此直接、具體地參與社會，他此前從未想過，也沒有經歷過。

4個月后，汶川地震發生。周春芽覺得自己無力去前方支援，于是便每天去醫院，帶著文具和畫冊，期望能為在地震中受傷的孩子們帶去安慰。但是，他自己卻無法感到寬慰。很多孩子都是雙下肢截肢，他們長大后怎么辦?周春芽開始思考，有沒有可能為這些孩子提供些具體的幫助，不僅幫他們熬過傷痛，還能助他們積極地度過一生。

身為畫家，他想到的第一個辦法就是，很多孩子失去了雙腿，但他們的手是健全的，可不可以教他們畫畫?這既是一種藝術，又是一門手藝，能幫助他們在將來謀得一份自食其力的工作。

一天，他去醫院看望當時被媒體稱為“可樂男孩”的薛梟，薛梟跟他提起，一位女同學李丹非常喜歡畫畫。周春芽便去看望李丹。李丹當時渾身插滿管子，躺在床上動彈不得，但當周春芽跟她提起畫畫的事情時，他看到李丹的眼神發生了變化。

周春芽還記得在醫院看到的另一個小女孩兒，她被從廢墟中救出來后，胸部以下高位截癱。很長時間，她只是安靜地躺在床上，不愿意與任何人說話。

周春芽看到后，輕輕問她：“你想不想學畫畫?”他看到小孩子的眼睛亮了一下，便接著說，“你的雙手是好的，可以學畫畫。”

孩子們的反饋給了他信心。2009年3月，“五彩基金藝術助殘計劃”正式啟動。如今，這個已成立3年的中國第一個以畫家為主導的公益基金，已經默默幫扶了100多名殘疾孩子，他們當中，有13人已考進了大學。

艱難的起步

孩子們大多在受傷前從未接觸過美術，老師們需從顏色和線條教起。但無論以哪種方式起步，這條嶄新的道路對于老師和孩子們都是不容易的。

對于失去右手的李丹來說，學習繪畫要先從練字開始。在醫院康復時，僅存的左手尚未恢復知覺，她就讓媽媽幫忙抬著手臂，用水彩筆練習如何將字寫得橫平豎直。可等到開始學畫時，握著鉛筆依然不習慣，于是老師給她換成碳素筆，讓她不至于太過沮喪，能盡快地掌握相關的技巧。

失去右臂，意味生活都要翻轉，很多事情，必須依靠別人的幫助，比如洗畫板。李丹比別人下了更大的功夫，努力適應使用左手，最初每天苦練十幾個小時，有時畫著畫著會著急地哭起來。

但五彩基金的老師耿波依然嚴厲地要求她。耿波說，教學的過程不刻意地照顧和煽情，其實是希望孩子們能樹立一種意識——我可以和健全人一樣，不需要同情和憐憫。

對于唐儀君這樣失去下肢的孩子來說，畫畫也是艱苦的，坐在輪椅上，要保持身體前傾，才能夠著畫架和畫板，長時間保持一個姿勢，非常不容易。

五彩基金的學員中，傷情最重的，是一個名叫魏玲的高位截癱女孩子。魏玲在廢墟下被埋了50個小時，救援花費了12個小時，僅大手術就做了17次，尚不包括一些小規模的手術。有一年半的時間，她都住在醫院的ICU(重癥監護病房)里。

五彩基金將她列為藝術助殘學員后，老師常常去病房給她上課。然而，當時魏玲心情非常差，常常躺在床上半瞇著眼睛，對老師愛理不理，還常常和醫生吵架。有好幾次，基金會的年輕老師有些受不了，嚷著說，再也不要給她上課了。值得慶幸的，老師沒有放棄，魏玲也沒有放棄。

考慮到魏玲的傷情很嚴重，容易被感染，基金會沒有安排她像其他孩子那樣從鉛筆素描學起，而是直接用鋼筆畫速寫。每當沉浸在繪畫中時，她會安靜下來，漸漸地，脾氣小了，線條也越來越成熟。

2009年年底，19歲生曰時，五彩基金為她在醫院里辦了一次小型畫展，從厚厚的3大本速寫中，選出40幅在醫院里展出，這給予了魏玲巨大的信心。

如今，魏玲依然在德陽殘疾人康復中心接受康復治療，但她已經可以做些稍遠的旅行。2012年3月，她和五彩基金的學員們一起參加了在深圳舉辦的畫展，并在那里意外邂逅了當年救她的部隊。

從釋放，到接納

在五彩基金成立2周年時，基金會以這幾名原東汽中學的學生為主線，拍攝了一部紀錄片《時間》。這時，離地震發生已過去3年，孩子們互相扶持著重回他們當年的學校。校園還保存著地震后的殘狀，孩子們試圖尋找自己的教室，或者從存留的物品判斷歸屬者是誰，他們是否認識。

大家最初還是說說笑笑，但最終，一個女孩子終于忍不住哭了出來。她說她和當年的好友上午剛剛吵過架，中午才和好，下午就發生了地震。她活了下來，好友卻沒那么幸運，因為沒有找到尸體，連憑吊之處都無法尋到。

釋放，是五彩基金最初想為孩子們做的事情。“藝術可以使一個人的內心更加豐富，使他更了解自己的內心和向往，也幫助其擁有發現更美好事物的能力。”周春芽說，“畫布上的這種成就感，精神上的撫慰，是任何其他方式無法替代的。”

事實上，孩子們最初的畫作也確實多與自身的處境相關。唐儀君的許多裝置作品，都與他被截肢有關。比如，一副疊加起來好幾米高的拐杖，還有一個，與真人等高的假人，唐儀君起名為“站起來”。

同樣在震后被截肢的女生寇娟，畫的第一幅畫名為《Face to Face》，畫面上是一面鑲著金邊的圓鏡子，鏡子里隱約有一張女生的臉，頭發擋住半只眼睛，調子灰灰的，很暗。很多人看了說，很驚悚。但寇娟自己喜歡。一段時間里，她的畫作都是這樣灰灰的格調，即使當空有一輪照耀的太陽，也隱沒在一層陰霾之中。“無所事事，迷茫，不知所措。”寇娟說這就是她當時的心態。

畫面反差最大的，是一個名叫楊柳的女孩子。

她的經歷很殘酷。地震發生時，她本能地往樓下跑，跑到2樓時，樓塌了，她跟著斷裂的樓板一直向下掉去。在廢墟里，身邊沒有任何人，她只能抬頭看到一線天空。近70個小時后，終于被人發現，無奈雙腿被樓板層層壓住，在沒有麻藥的情況下被現場截肢，總算保住了性命。

在五彩基金的老師們看來，她是個不愛說話的女生，有些能和別的學員開的玩笑，對她卻不能說。然而最初學油畫，她畫了幅自畫像，站在淡綠色的背景前，穿著一身鮮艷的紅衣服，留著天藍色的短發，化了一點兒淡妝，大大的眼睛上涂著粉紅色的眼影，整個人看起來仿佛置身于綠色海洋里，汪洋肆意。沒人想到，她會畫這樣一幅畫。但這幅畫似乎釋放了她內心的某種渴望，她那樣向往如此奔放的生活，現實中她無法做到，然而在畫中，她做到了。

走出去

教會孩子畫畫之后，接下來要做的就是如何幫助他們走出去。

周春芽的想法是，必須采取一種能提升孩子們自信的方式，讓他們走出病房，走到人群里。走出去的第一步，是不斷舉辦慈善晚宴，或者學員畫作的小型展覽。

每次慈善晚宴，李丹都會登臺唱歌，她的拿手曲目是《隱形的翅膀》：每一次，都在徘徊孤單中堅強，每一次，就算很受傷也不閃淚光，我知道，我一直有雙隱形的翅膀。帶我飛，飛過絕望。

在五彩基金成立一年多以后，周春芽將這個目標擬定得更加具體了：讓第一批學員考上大學。這其中，有李丹、唐儀君和其他幾位同學。為了備戰藝術考試，耿波干脆與孩子們住在一個大宿舍里。剛過完年的冬天，他們每天從早上6點一直畫到晚上10點半，有時，孩子們還會自愿“拖堂”。

耿波將自己的作用看得很淡，他印象最深的卻是孩子們相互之間的友情。李丹只有一只手臂，其他人就輪流幫忙削鉛筆，至今她還用一個小盒子收藏起那些鉛筆頭，并視為寶貝；熬夜練習畫畫，有夜宵大家都分著吃，有一次很夸張，只有一個蘋果，就拿刀像切西瓜那樣切出很多份，每人只吃一小薄片，他看著，感到很溫暖；遇到電梯壞了，腿腳好的人，就背著腿部截肢的同學，慢慢爬到5樓的教室去……

但進入高校，對于這些殘疾學生來說，仍不是件容易的事，雖然沒有哪所高校明確說明拒絕接受殘疾學生，但殘疾學生的生活管理、教學安排，都是中國高校從未面臨過的問題，尤其是，當突然有一批殘障學生同時入學時。

最后，周春芽親自出面，與四川華新職業技術學院藝術系商談，使得孩子們順利入學。他們將在明年畢業，大多數人有了自己明確的職業選擇，唐儀君讀的是廣告設計，“猴子”宋林林想做一名園林設計師，李丹的愿望則是能去深圳做一名網頁設計師。

“他們需要更直接地面對地震留下的一切。”周春芽說，

“我們不可能管他們一輩子。他們年輕，學了手藝，自己以后會升值。接納自己，是建立信心的第一步，他們沒有隨著廢墟死去，而是在藝術里重生。”(據《新華每日電訊》、新浪網相關資料整理)