人生如此豐富，令我難以割舍

在遭遇感情和精神危機的時候，我會想到我姨。我甚至連她的名字都不知道，但她是唯一一個能令我把死亡概念具體化的人。

我母親的舊影集里有一張英俊男人的黑白半身照，照片上的人梳著許文強那樣的背頭，頸肩搭一條長圍巾，含情的目光投向遠方。如果不是出現在我們家的影集里，我會把他錯認為二三十年代上海灘的男影星，因為他身上有五六十年代革命意識形態影響下的青年所沒有的那種“范兒”。

這個男人的身份我媽一向諱莫如深，對我的詢問不是假裝聽不見就是撂一句“不該問的別問”，同時手底下匆匆翻過相冊這一頁。

在我早已經把這人忘了的時候，知道了他是誰——我的姨夫。

我從來不知道自己還有姨，因為大人們怕我知道了會到外婆那里去問去說——在我姨去世后，外婆就有些精神分裂的征兆了。

我之所以稱呼她“姨”而不是“姨媽”，是因為她在我心目中的印象定格在很年輕的時節。她死的時候25歲，妊娠高壓導致的心腎功能衰竭，早晨打開房門，人在床上沒了呼吸，姿勢扭曲顯見得是經過抽搐和掙扎，她的丈夫出差不在家。

我媽跟這個姐姐感情一般，因為姐姐是那樣一個掐尖要強且嫵媚嬌嗲的人兒，壓制得我媽只好做個愚笨憨實的丫鬟。這位姐姐心眼兒活泛，干活的時候總有辦法躲懶，出了差錯就把我媽往前一推。晨起推碾磨豆子，夜里應門守爐子，我姨沒動過一指頭。當然，這都是些小節，她秉性仍是良善，況且也確實身體欠佳。

然而我媽也不禁感嘆她是那樣一個伶俐人兒，生得一捻細腰一副好嗓子，寫得一筆好字一手好文章，廠部的喇叭里播的都是她的稿。

她的戀愛一直不被看好，家里人都認為我這位姨夫風流倜儻但未免輕薄，不是個靠得住的人。我姨自然對這些意見嗤之以鼻，認為用過日子的標準來考量彼此，實在是俗大了去。其實家中無人認真去違拗她的心意，因為模模糊糊地大家也都覺得對她這樣的人不可以常理度之。

姨夫之所以不被我們家人原諒，是因為我姨死得實在令人痛心——這對風流人兒在婚前就有了性關系且女方懷了身孕，雖然與結婚差了不過十余日，完全可以神不知鬼不覺糊弄過去，可是壞在臨盆將近，我姨夫要出差南方，而所有人都不知道掐算的預產期是錯了的，都以為還有些時日。那個年代，我姨那樣心氣的人自然是咬緊牙關不說，跟親娘都不說。我外婆怕有閃失讓我媽來陪她一床睡，她還挑剔地讓我媽明天洗了澡再來，免得弄臟了她的床單——她就是那么一個孤傲挑剔的人。

她就死在那夜。

我媽跟我講這事兒時，我二十一二歲，談過兩場不大不小的戀愛，寫過幾篇不好不壞的小說，正是眼高于頂、妄念叢生的年紀。說起這位我從來不知道的姨，我媽有些激動，指著我說，你倆很像，敏感、多思、自視甚高，不聽一點兒勸。件件事都太要好兒，結果就不好。你姨但凡不那么多情執拗、孤僻乖張，就不會死。

其實我媽也是個很有文藝細胞的人，但在我姨的光環下她自覺地消滅了性格里的這一部分，擔起了生活中所有的勞碌和瑣碎。證據之一就是熬過幾十年馬不停蹄的公務家事生兒育女，五十來歲上她成了市文藝社團的骨干，牽頭編排表演的歌舞上了CCTV。如今想想我媽對我姨的評價，不免猜疑，她對姐姐張揚而短暫的一生，感受想必頗為復雜，羨慕些什么，也暗自慶幸些什么。

我生在一個長壽的家族，祖父母外祖父母健在，我30年人生中未曾經歷任何一起死亡事件，對死生缺乏意識。不，在我更年輕的時候我迷戀死亡，迷戀小說電影里那種藝術化、審美化了的玉殞香消。每當我追求完美而不可得，每當我失去最怕失去的，每當我覺得所期所愿再無可能兌現，我就會想到死亡，懷著那種不為瓦全的偏激情緒，嚴重地厭惡自己并憎恨命運。在遭遇感情和精神危機的時候，我會想到我姨，我母親的親姐姐，我甚至連她的名字都不知道，但她是唯一一個能令我把死亡概念具體化的人。她走時那么年輕，她的弟妹們如今都不復憶起她的音容，她的丈夫后來與一位軍眷有染被以破壞軍婚罪判刑，釋放后干起了個體并迅速成為富商，如今枕邊人早不知換了幾任。

每思及此，我會想我姨究竟錯過了人生多少繁華，想一個人生前身后種種不甘和悲涼。想我媽這半生雖然也是歷經坎坷病痛，手術做過好幾次，難關邁過好幾重，然而如今仍可興興頭頭擦好口紅參加舞會外出旅游，靠的是她做人姿態低，肯妥協忍耐。

金庸小說《書劍恩仇錄》里，乾隆送給陳家洛的一塊玉佩上鐫有“強極則辱，情深不壽”云云，我看了就想起她。不，我不愿做這樣一個人，盡管不得不向生活做出種種妥協令我厭棄人生，但畢竟人生如此豐富，蘊含著如此多可能，令我難以割舍。對這人世，我更愿如薛寶釵金鎖上的那句“不離不棄，芳齡永繼”。是的，我選擇不離場，無論如何不完滿，我都不愿意錯過前頭的風景。