生

作家簡介

沈從文（1902-1988）原名沈岳煥，筆名小兵、懋琳、休蕓蕓等。苗族，湖南鳳凰縣人，30年代知名作家、歷史文物研究家、文體家。他是具有特殊意義的鄉村世界的主要表現者和反思者，創作風格趨向浪漫主義，充滿了對人生的隱憂和對生命的哲學思考。沈從文先生的主要文學作品《邊城》、《湘西》、《從文自傳》等，在國內外有重大的影響。他的作品被譯成日本、美國、英國、前蘇聯等四十多個國家的文字出版，并被美國、日本、韓國、英國等十多個國家或地區選進大學課本，兩度被提名為諾貝爾文學獎評選侯選人。

他的創作表現手法不拘一格，文體不拘常例，故事不拘常格，嘗試各種體式和結構進行創作，成為現代文學史上不可多得的“文體作家”。

作品簡評

《生》從一幅平凡的生活畫面切入，以北京什剎海的坪場作為背景，路邊的閑人和民間藝人共同組成了生活的一幕。一位年過六十的老藝人，扛著一對大傀儡來到坪場，他靠表演傀儡相毆的把戲招引看客，靠與傀儡的親昵對話和自言自語供人歡笑。但他親熱的話卻只說給傀儡中那個白臉的“王九”聽。老藝人表演傀儡摔跤時總是讓另一個被喚作“趙四”的傀儡占上風，但“王九”卻是永遠的勝利者。老漢不讓人知道，他死去的兒子就是王九，死因就是和名叫趙四的人打架。王九死了十年，老藝人在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年。而那真趙四，則五年前在保定府害病死掉了。

臺灣作家白先勇說：“如果要我選三篇‘五四’以來三十年間最杰出的短篇小說，我一定會選沈從文一篇，大概會選他那篇震撼人心的《生》。”

北京城什剎海前海南頭，煤灰土新墊就一片場坪，白日照著，有一圈沒事可做的閑人，皆為一件小小熱鬧粘合在那里。

絲……

一個裂帛的聲音，這聲音又如一枚沖天小小爆仗，由地面騰起，五色紙作成翅膀的小玩具，便在一個螺旋形的鐵絲上，被賣玩具者打發上了天。于是這里有各色各樣的臉子，皆向明藍作底的高空仰著。小玩具作飛機形制，上升與降落，同時還牽引了遠方的眼睛，因為它顏色那么鮮明，有北京城玩具特性的鮮明。

小小飛機達到一定高度后，便儼然如降落傘盤旋而下，依然落在場中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升。或當發放時稍偏斜一點，它的歸宿處便改了地方，有時隨風揚起掛在柳梢上，有時落在各種小攤白色幕頂上，有時又湊巧停頓在或一路人草帽上。它是那么輕，什么人草帽上有了這小東西時，先是一點兒不明白，仍然揚長向在人叢中走去，于是一群頑皮小孩子，小狗般跟在身后嚷著笑著，直到這游人把事弄明白，抓了頭上小東西摔去，小孩子方才爭著搶奪，忘了這或一游人，不再理會。

小飛機每次放送值大子兒三枚，任何好事的出了錢，皆可自己當場玩玩，親手打發這飛機“上天”，直到這飛機在“地面”失去為止。

從腰邊口袋中掏銅子人一多，時間不久，賣玩具人便笑咪咪的一面數錢一面走過望海樓喝茶聽戲去了，閑人粘合性一失，即刻也散了。場坪中便只剩下些空蓮蓬，翠綠起襞的表皮，翻著白中微綠的軟瓤，還有棕色蓮子殼，綠色蓮子殼。

一個年紀已經過了六十的老人扛了一對大傀儡從后海走來，到了場坪，四下望人，似乎很明白這不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的停頓下來。

這老頭子把傀儡坐在場中烈日下，一面拾著地面的蓮蓬，用手捏著，探試其中的虛實，一面輕輕的咳著，調理他那副嗓子。他既無小鑼，又無小鼓，除了那對臉兒一黑一白簡陋呆板的傀儡以外，其余什么東西都沒有！看的人也沒有。

他把那雙發紅小眼睛四方瞟著，場坪地位既那么不適宜，天氣又那么熱，心里明白，若無什么花樣做出來，絕不能把游海子的閑人牽引過來。老頭子便望著坐在坪里傀儡中白臉的一個，親昵的低聲的打著招呼，也似乎正在用這種話安慰到他自己。

“王九，不要著急，慢慢的會有人來的，你瞧，這蓮蓬，不是大爺們的路數？咱們呆一會兒，就來玩個什么給爺們看看，玩得好，還愁爺們不賞三枚五枚？玩得好，大爺們回家去還會同家中學生說：嗨，王九趙四摔跤多扎實，六月天大日頭下扭著蹩著摟著，還不出汗！（他又輕輕的說）可不是，你就從不出汗，天那么熱，你不出汗也不累，好漢子！”

來了一個人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長長的拖著，作成北京城大學生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色。

老頭子瞥了這學生一眼，便微笑著，以為幫場的“福星”來了，全身作成年輕人靈便姿勢，把膀子向上向下搖著。

大學生正研究似的，站在那里欣賞傀儡的面目，老頭子就重復自言自語的說話，親昵得如同家人父子應對。

“王九，我說，你瞧，大爺大姑娘不來，先生可來了。好，咱們動手，先生不會走的。你小心別讓趙四小子扔倒。先生幫咱們繃個場面，看你摔趙四這小子，先生準不走。”

于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破舊長衫，又從衣下取出兩只假腿來，把它縛在自己褲帶上，一切弄妥當后，就把傀儡舉起，彎著腰，鉆進傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把兩只手套進假腿里，改正了兩只假腿的位置，開始獨自來在灰土坪里扮演兩人毆打的樣子。他用各樣方法，移動著傀儡的姿勢，跳著，躥著，有時又用真腳去撈那雙用手套著的假腳，裝作摜跤盤腳的動作。他自己既不能看清楚頭上的傀儡，又不能看清楚場面上的觀眾，表演得卻極有生氣。

大學生憂郁的笑了，而且，遠遠的另一方，有人注意到了這邊空地上的情形，被這情形引起了好奇興味，第二個人跑來了。

再不久，第三個以至于第十三個皆跑來了。

閑人為了看傀儡毆斗，聚集在四周的越來越多。

眾人嘻嘻的笑著，從衣角里，老頭子依稀看得出場面上一圈觀眾的腿腳，他便替王九用真腳絆倒了趙四的假腳，傀儡與藏在衣下玩傀儡的，一齊頹然倒在灰土里，場面上起了哄然的笑聲，玩意兒也就作了小小結束了。

老頭子慢慢的從一堆破舊衣服里爬出來，露出一個白發蒼蒼滿是熱汗的頭顱，發紅的小臉上寫著疲倦的微笑，離開了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自語的說著：“王九，好小子，你真干。你瞧，我說大爺會來，大爺不全來了嗎？你玩得好，把趙四這小子扔倒了，大爺會大把子銅子兒撒來，回頭咱們就有窩窩頭啃了。瞧，你那臉，大姑娘樣兒。你累了嗎？怕熱嗎？（他一面說一面用衣角揩抹他自己的額角。）來，再來一趟，好勁頭，咱們趕明兒還上南京國術會打擂臺，給北方掙個大面子！”

眾人又哄然大笑。

正當他第二次鉆進傀儡衣服底里時，一個麻臉龐收地攤捐的巡警，從人背后擠進來。

巡警因為那種扮演古怪有趣，便不作聲，只站在最前面看這種單人摜跤角力。然剛一轉折，彎著腰身的老頭子，卻從巡警足部一雙黑色厚皮靴上認識了觀眾之一的身分與地位，故玩了一會，只裝作趙四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。

他趕忙把頭伸出，對巡警作一種諂媚的微笑，意思象在說“大爺您好，大爺您好”，一面解除兩手所套的假腿，一面輕輕的帶著幽默自諷的神氣，向傀儡說：“瞧，大爺真來了，黃褂兒，拿個小本子抽收四大枚浮攤捐，明知道咱們嚼大餅還沒辦法，他們是來看咱們摔跤的！天氣多熱！大爺們盡在這兒豎著，來，咱們等等再來。”

他記起地攤捐來了，他手邊還無一個大子。

過一陣，他看看圍在四方的幫場人已不少，便四面作揖打拱說：“大爺們，大熱天委屈了各位。爺們身邊帶了銅子兒的，幫忙隨手撒幾個，荷包空了的，幫忙呆一會兒，撐個場面。”

觀眾中有人丟一枚兩枚的，與其它袖手的，皆各站定原來位置不動，一個青年軍官，卻擲了一把銅子，皺著眉毛走開了。老頭子為拾取這一把散亂滿地的銅子，照例沿了場子走去，系在腰帶上那兩只假腳，便很可笑的左右擺動著。

收捐巡警已把那黃紙條畫上了個記號，預備交給老頭子，他見著時，趕忙數了手中銅子四大枚，送給巡警。這巡警就口上輕輕說著“王九王九”，笑著走了。巡警走后老頭子把那捐條搓成一根捻子，夾在耳朵邊，向傀儡說：“四個大子不多，王九你說是不是？你不熱，不出汗！巡警各處跑，汗流得多啦！”說到這里他似乎方想起自己頭上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩著，同時意思想引起眾人發笑，觀眾卻無人發笑。

這老頭子也同社會上某種人差不多，扮戲給別人看，連唱帶做，并不因為他做得特別好，就只因為他在做，故多數人皆用稀奇憐憫眼光瞧著。應出錢時，有錢的也照例不吝惜錢，但不管任何地方，只要有了一件新鮮事情，這點粘合性就失去了，大家便會忘了這里一切，各自跑開了。

柳樹蔭下賣蓮子小攤，有人中了暑，倒在攤邊暈去了，大家不知發生了什么事，見有人跑向那方面去，也跟著跑去。只一會兒，玩傀儡的場坪觀眾就走去了大半，少數人也似乎才查覺了頭上的烈日，陸續漸漸散去了。

帶著等待投水神氣的大學生，似乎也記起了自己應做的事情，不能盡在這烈日下捧場作呆二，沿著前海大路擠進游人中不見了。

場中剩了七個人。

老頭子看看，微笑著，一句話不說，兩只手互相捏了一會，又蹲下去把傀儡舉起，罩在自己的頭上，兩手套進假腿里去，開始劇烈的搖著肩背，玩著業已玩過的那一套。古怪動作招來了四個人，但不久之間卻走去了五個人。等到另外一個地方真的毆打發生后，其余的人便全都跑去了。

老頭子還依然玩著，依然常常故意把假腳舉起，作為其中一個全身均被舉起的姿勢，又把肩背極力傾斜向左向右，便仿佛傀儡相撲極烈。到后便依然在一種規矩中倒下，毫不茍且的倒下。自然的，王九又把趙四戰勝了。

等待他從那堆敝舊衣里爬出時，場坪里只有一個查驗地攤捐的矮巡警笑咪咪的站在那里。因為觀眾只他一人，故顯得他身體特別大，樣子特別樂。

他走向巡警身邊去，彎了下腰，從耳朵邊抓取那根黃紙捻條，那東西卻不見了，就忙匆匆的去傀儡衣里亂翻。到后從地下發現了那捐條，趕忙拿著遞給巡警。巡警不驗看捐條，卻望著系在那老頭子腰邊的兩只假腿癡笑，搖搖頭走了。

他于是同傀儡一個樣子坐在地下，計數身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說著前后相同既在博取觀者大笑，又在自作嘲笑的笑話。他把話說得那么親昵，那么柔和。他不讓人知道他死去了的兒子就是王九，兒子的死，乃由于同趙四相拼，也不說明。他決不提這些事。他只讓人眼見傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時，雖場面上王九常常不大順手，上風皆由趙四占去，但每次最后的勝利，總仍然歸那王九。

王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。

責任編輯：梁 青