畢淑敏 為人生找一個意義

“這個世界上，有3門主要以人為研究對象的學問——醫學、文學、心理學，蒙命運垂青，我一一涉足。”畢淑敏曾說。

2012年2月，畢淑敏推出新作《花冠病毒》。在這部“軟科幻”小說里，她將人性的幽暗之處，喻為“人心的花冠病毒”。

“人性固然不像我們想象般美好，但也并非無可救藥。有心理學家說，做人是有期望的好事，所以我們才留戀這個世界。總體而言，人性總是要善良多一點兒，總是要感念親情、世間真情。”顯然，人之波詭云譎，令她流連忘返。一如小說的收尾——“再見再會再來”。

雪域高原面對生死

1987年春，時任《昆侖》雜志編輯的海波，在社內接待一名陌生中年男子的來訪。

男子遞上的紙袋里，裝有一沓稿紙，標題是“昆侖殤”。

“他說這部中篇小說是他愛人寫的。我追問，她怎么不親自送來?”事隔多年，海波還記得這件事。

第二天讀完稿，海波被小說“磅礴的氣勢與沉重的主題所震撼”，希望馬上見到作者。

《昆侖殤》講述了20世紀70年代，昆侖邊防部隊最高指揮官“一號”為挑戰嚴酷的自然條件與軍人的意志，也為捍衛作為長官的尊嚴，執意命令屬下一群士兵，在海拔5000多米以上的高原永凍地帶，冒著零下40℃的嚴寒，進行冬季長途野營拉練，徒步穿越無人區。為完成這一自虐式的軍事拉練，有人凍傷凍殘，更有人付出了年輕寶貴的生命。面對文中描寫埋葬戰士的新土，讀者會追問：這次行動的意義何在?到底值不值?

“我向來喜歡初露鋒芒，來勢很猛的作者。”海波想起，第二次見面，畢淑敏與先生一同前來。他們的一番交流，讓他“有點兒吃驚”。

“她說這是她的處女作。過去沒發表作品是因為她喜歡寫作，只想寫得愉快，并不刻意追求結果。從小說刻畫人物、把握細節的能力看，她的文學底蘊已較成熟，不像一個初學者。

“那時很多描寫西藏、新疆的作品，多是男作家所寫。女作者大多擅長抒發內心感受，描寫客觀現實，不及男作者特色鮮明。而畢淑敏明顯不同，《昆侖殤》展現出一股力量與生命的強悍。這當然也與她的性格有關。”

了解畢淑敏的人生過往后，海波反倒不驚訝了。

1969年，17歲的畢淑敏從北京坐了3天火車，來到烏魯木齊。在那里，她與另外4名女兵，鉆進滿載大米的卡車，開始了一連12天的數千公里的長途跋涉，直抵西藏阿里。

“喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山像3座銀白色的公牛，抵角于茫茫的高原。它們拱起的背脊，簇擁著地球上最宏偉的峰巒。我所在的隊伍就駐扎在海拔5000米的雪山上。”她在自述中寫道。她本想做一名通信兵，不愿當上衛生員，但1973年，她被派往新疆軍區軍醫學校學醫。

極端惡劣的生存環境，讓這位花季少女迅速認識到，“人都會死，我將來也一定會死。”

入伍兩年后，一次行軍，“零下40℃的嚴寒中，我們同男人一樣負重幾十公斤，徒步行進在皚皚雪原中，每天跋涉幾十公里。在攀越壁立的冰坂時，我那么熱切地渴望死亡。我真是受夠了這種非人的苦難，再也不愿忍受下去了。我想，我可以裝作失足，痛快地滑向無底的深淵。沒有一個人會發現我是有意的，因為在如此艱苦卓絕的軍事活動中，死人的事的確經常發生。這樣我就可以被追認為烈士，我的父母就不會因了我的死而受到牽累。”

“我一定要找到尖利嶙峋的山石，能一摔必死，還不會將他人帶落——當時行軍隊伍跟隨特別緊密。”自以為計劃周詳，可以撒手人寰，“可手就是撒不開。我想死，我的肌體不服從。后來我才明白，這正是青春生命的本能。”

凌晨兩點多，到達目的地。她一頭倒在地上，仰望遼闊星空，摸遍全身，哪兒也沒壞，“原來真的堅持一下就可以過來。”

寫出的或未寫的，肯定與生命相關

“1980年轉業回來，在一家工廠醫務室工作。我的青年時代是在那遙遠的昆侖山上度過的。多少年過去了，我的思緒還常常飛往那里……我看過一些描寫西部邊陲部隊生活的作品，令我感動，令我贊賞，但掩卷之余，又生出淡淡的惆悵。它們與我心中那座雄偉奇麗的高山，總不那么相符，像一架尚未調到極佳狀態的電視機，有幾絲重影……”散文《一起試一試》中，畢淑敏道出了《昆侖殤》的由來。

“心中的高山”幾乎奠定她一生的價值觀與世界觀，“當年，我們以身體為界樁戍守邊防，現在想想挺虛幻。那份領土與我們實際生活有多大關系?但我們就是要以生命的代價來守衛這份虛擬的現實。”

1987年第四期、第五期《昆侖》接連刊登了畢淑敏的《昆侖殤》和《送你一條紅地毯》。從此，她正式步入文壇。

“經濟學家茅于軾告訴我，他快到80歲才知道，人活著最大的一件事就是讓自己的幸福最大化。要實現幸福最大化，就要有目標。我在阿里時，已深知生命太脆弱。我要把生命過得有意思，讓自己快樂，希望也能幫助別人，這是我秉承不變的目標。”

從早期作品不難發現，她的創作主題一以貫之——如何生死。

小說《生生不已》里，小甜因晚期腦瘤，不治身亡。母親喬先竹傷心至極，最終卻以生的代價，換取新生兒的呱呱墜地，上演了一場驚心動魄的“生死相接”。

2001年出版的長篇小說《血玲瓏》，傳達出對命運無情捉弄的無奈與反抗——商界女強人卜繡文的女兒夏早早患上“漸近性貧血癥”。為了挽救女兒性命，這位母親不得不與女兒生父、當年強奸自己的男人再造一個生命，以完成“血玲瓏”計劃——骨髓移植造血，從而再度陷入對另一親生骨肉的生死抉擇。

“在我20多歲，還在野戰醫院做實習醫生時，曾經參加過搶救一個小男孩兒的手術。為救這個孩子，大家真是費了很大氣力，但他還是死了。”眼見孩子母親悲痛欲絕，一位老醫生勸慰道，你還可以再生一個。母親泣訴：“我可以再生，但第二個孩子與這個孩子是不一樣的。”

“但凡我寫出的或未寫的，肯定與生命相關。我無法不尊重生命，這是我的習慣，深入骨髓。”畢淑敏說。

女心理師的世界

1997年，海波偶然從報上讀到對《紅處方》的書評，那是畢淑敏涉足文壇10年后，發表的第一部長篇小說。

他在心中為之慶賀，“‘革命英雄主義’本色對她的創作會有一定局限。但這部作品代表她的一只腳已深入到社會問題，她在關注，這本身是一種進步。”

“在我對生活感受的儲存里，有許多材料。這其中有一堆素色的棉花，沉實地裹成一團，我數次因它的滯重而繞過，它又在暗夜的思索中，經緯分明地浮現。這就是我在戒毒醫院的感受，也許不僅僅是那數月間的有限體驗。也是我從醫20余年心靈感觸的凝聚與擴散。我又查閱了許多資料，幾乎將國內有關戒毒方面的圖書讀盡。以一位前醫生和一位現作家為職業的我，感覺到了一種不可推卸的責任。”畢淑敏在小說的跋中寫道。

戒毒所里，她眼中的戒毒者，“表現出言而無信、不通常理，精神結構已出問題”，“吸毒前，他們的人格較脆弱。孤獨，極度需要被人認可，渴望出人頭地、與眾不同。他們常想，為什么別人能上去，我不能上去?”。

小說中的“莊羽”，一個屢戒屢吸的高干子女，精神世界坍塌后，變態嫉恨女院長簡方寧，“我不能變成和她一樣的人，她太高尚、太尊貴了……但是我可以把她變成和我一樣的人。”為此，她將毒品“七號”融入送給簡方寧的巨型油畫中，讓其不知不覺中上癮。識破真相已晚的簡方寧，選擇了平靜離去，為自己開下一張赴死的“紅處方”。

“通過莊羽的形象，畢淑敏深刻地表現了人性令人戰栗的陰郁，抵達人性冰冷的內核。”中國海洋大學教授溫奉橋在《死亡，尊嚴，人性》中寫道。很久以前，他在畢淑敏的作品中就感到，“她以一個戰士的冒險精神和醫生的好奇心態，向人性的幽暗處突進……”

1998年，因為一場事故，畢淑敏臥床休養。康復后，她報名參加了北師大心理學的在職研究生班。畢淑敏當年的同學說，作為班長的她很聰明，學習積極，辦過內刊。她擅于將自己的人生閱歷、醫學知識和對人的觀察，移植到心理學領域。

2002年，結束心理學博士課程后，畢淑敏在北京開設了一家心理咨詢中心。“我的咨詢室有一扇鑲有玻璃的門。每逢那扇門被推開，我都覺得一個非常鮮活、同時也是非常復雜的世界，在面前徐徐展開。”

2007年，繼心理類小說《拯救乳房》發表后，畢淑敏又出版了《女心理師》。

人生有什么意義

“過去或現在，總有人說農村民風淳樸。真有那么淳樸?還是同樣的人，為什么進城后就不淳樸?既然城區如此惡劣，為什么大家又要進入這個環境?我覺得這里就體現了一種變化——中國30多年的巨大變化，人性人心的變化。我不覺得有什么天生淳樸的地方，那是在狹小的生存環境里，人與人之間需要維持基本的道德約束，一旦跌落，周圍人根本不能容忍。現在，人心需要新的約束，社會需要建立新的信任體系，這很重要。

“我當內科醫生時，打開死者的心臟，會發現原來聽到血流的雜音，是因這一結構而起。在對人作為客觀肉身有所了解后，我既而想聽到他內心真實的聲音。沒學心理學前，我憑靠的是‘將心比心’，以自己的人生經驗猜測對方的思維軌跡。而心理學也并非萬能，憑我的一己推斷是非常微小的一部分。人的存在充滿奧秘，我想把這種感知用語言表述出來，讓人與人之間能有更多的了解，很多問題是因為不了解而起。”

某次大學演講中，她碰到了一個犀利的提問，“人生有什么意義?請你務必說真話。”

“今天，在這里，我將非常負責地對大家說，我思索的結果是：人生是沒有任何意義的!”話音剛落，臺下響起暴風雨般的掌聲。

停頓片刻，她又說。“但是——我們每個人都要為自己確立一個意義!”