心靈深處有個(gè)“窩”

一

高秉涵70多歲了，他這一輩子的故事比書(shū)上寫(xiě)得還要曲折，當(dāng)年擠在船艙的廁所里，就那樣被帶到了臺(tái)灣，從此與故鄉(xiāng)相隔。在他心底，永遠(yuǎn)放不下的就是母親。

高秉涵的母親叫宋書(shū)玉，與丈夫在山東荷澤農(nóng)村創(chuàng)辦新式小學(xué)，發(fā)展鄉(xiāng)村教育。1948年，由于內(nèi)戰(zhàn)，高秉涵的父親在地方?jīng)_突中被槍殺，姐姐失蹤，一個(gè)家庭就此分崩。母親擔(dān)心13歲兒子的安危，在他包袱里放了20塊袁大頭、一根父親死亡時(shí)身上的繩索、一張初中新生入學(xué)證明，讓他去投奔設(shè)在南京的流亡學(xué)校。

母親送他到東關(guān)外坐上馬車(chē)前去南京，一二十個(gè)同學(xué)都坐在自己的行李包袱上。離家前，外婆摘了一顆石榴塞到他手里，高秉涵看著鮮紅晶亮的石榴籽，忍不住低頭吃了一把，這一口的工夫，同學(xué)推他：“你媽喊你。”他一抬頭，車(chē)已經(jīng)拐過(guò)彎，再也看不到母親了。這一別竟然成了永別，從此，高秉涵再也沒(méi)有吃過(guò)石榴。

后來(lái)，南京學(xué)校解散，高秉涵無(wú)處可去，不敢返家，就跟著人流走，走了6個(gè)省，2000多里路。到處顛沛流離，很多人沒(méi)了命，但他挺了下來(lái)。1949年，高秉涵登上最后一艘開(kāi)往臺(tái)灣的登陸艇，躲在船艙的廁所里，“站的地方動(dòng)都不能動(dòng)啊，就是這樣到臺(tái)灣來(lái)了。”

跟著200多萬(wàn)人遷徙到了臺(tái)灣，一個(gè)自給自足的農(nóng)業(yè)小島涌進(jìn)這么多人，無(wú)可安置，沒(méi)人顧得上他的死活，他就睡在火車(chē)站的凳子上，一瘸一拐地和野狗在垃圾堆里搶吃的。

高秉涵能夠在臺(tái)灣生存，靠的是母親在包袱里放進(jìn)去的初中新生入學(xué)證明。那是一張棉紙，稀軟綿薄，逃難中他把所有的家當(dāng)都丟了，只有這一紙證明還保留著，居然沒(méi)有破損。

靠著這張紙，高秉涵在鐵路局當(dāng)小販的時(shí)候，才有機(jī)會(huì)考上臺(tái)灣“國(guó)防管理學(xué)院”的法律系，1963年畢業(yè)后被派往金門(mén)任審判員。

孤身一人在臺(tái)灣生活，對(duì)于家人的情況更是一無(wú)所知，每逢佳節(jié)倍思親。每年大年初一早晨，天不亮高秉涵就到山上去，一個(gè)人對(duì)著淡水河口、對(duì)著大陸痛哭一場(chǎng)，大聲喊：“娘，我想你!”他平時(shí)一直說(shuō)的普通話，只有這時(shí)候，還是濃重的山東口音。

二

1979年，高秉涵去國(guó)外開(kāi)會(huì)，有大陸代表與會(huì)，他寫(xiě)了封家信，想請(qǐng)他們轉(zhuǎn)交又不敢，“當(dāng)時(shí)要求我們六不，不接觸，不交流，不拍照……而且一起出去的人要互相監(jiān)視”，日后這封信還是委托同學(xué)，經(jīng)由英國(guó)，到美國(guó)，終于寄到山東菏澤西北35里路小高莊的母親手中。信中寫(xiě)：“娘，這幾十年，我憑著一股毅力活著，就是為了最后能夠活著見(jiàn)你一面，娘，你要等我活著回來(lái)。”

第二年5月12日，高秉涵收到來(lái)自故鄉(xiāng)的第一封家書(shū)。信到的時(shí)候，母親已經(jīng)去世一年了。弟弟回信說(shuō)：“自從你離開(kāi)家以后，家里幾乎就沒(méi)有了笑聲。每年除夕晚上這一餐，母親幾乎沒(méi)好好吃過(guò)飯，都是淚流滿面。而且母親每年都會(huì)多擺放一副碗筷，留給你，并說(shuō)，‘春生，不管你活著沒(méi)活著，過(guò)年了，你就陪媽再吃一餐吧。’”

母親去世后，在她枕頭底下有兩件東西，一個(gè)是高秉涵幼年的小照片，一個(gè)是為他做的小棉襖。當(dāng)年給高秉涵做這件小棉襖時(shí)，母親常哼唱的旋律，高秉涵仍然記得：“冷風(fēng)兮兮，冷雨凄凄，流浪的人兒需寒衣。”

他寫(xiě)了15本日記留給后代，記述他童年印象中的萬(wàn)事萬(wàn)物：白馬尿、小茅草、羊角蜜、隔壁二狗爺家的黑狗、門(mén)口槐樹(shù)上的喜鵲、童年最好的伙伴糞叉子——之所以叫糞叉子，因?yàn)樗類(lèi)?ài)偷吃桑椹，一臉的蜜汁，風(fēng)一刮一臉土就糊上了，總有蒼蠅圍著烏黑的嘴轉(zhuǎn)，被奶奶打得雞飛狗跳……日記被同鄉(xiāng)們翻得都快散了，后來(lái)毀于洪水。

20世紀(jì)80年代初，曾有一位已經(jīng)移民阿根廷的菏澤老鄉(xiāng)回鄉(xiāng)探親，路經(jīng)臺(tái)灣，帶了一些家鄉(xiāng)的泥土和小吃來(lái)。3公斤的土，分給100多個(gè)荷澤老鄉(xiāng)，只能一家一調(diào)羹，高秉涵怕小偷“不識(shí)貨”把“寶貝”偷走，就把一半土拿塑料布包起來(lái)鎖到保險(xiǎn)箱里，另一半分7次沖水喝下。“水是從我嘴里面進(jìn)去了，但一剎那之間又從我眼里出來(lái)了。掉的淚呀，何止7壺?元朝有一個(gè)作曲家，說(shuō)是斷腸人在天涯。只有真正流浪在外，無(wú)歸期的人才會(huì)斷腸。”

28年了，在他家冰箱里，還放著一包從老家?guī)н^(guò)去的山東芝麻糖和一包袋裝的胡辣湯。他舍不得吃，孩子不愿意吃，都已經(jīng)結(jié)成硬塊了。

三

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放臺(tái)灣居民到大陸探親。1991年5月，高秉涵回到故鄉(xiāng)，在村口，他一個(gè)人待了半個(gè)小時(shí)，卻邁不開(kāi)走進(jìn)去的步子，“我怕，怕進(jìn)去。那種心情，用文字沒(méi)辦法形容，近鄉(xiāng)情更怯，老祖宗真是偉大，那真是形容到家了。”村口一個(gè)老人就問(wèn)，先生你找誰(shuí)呀，他說(shuō)“我找高春生”，那是他的小名。

“哎呀，高春生他死好多年了，死到外地了。”這時(shí)高秉涵才認(rèn)出，說(shuō)話的人是他童年的玩伴，他問(wèn)“糞叉子還在嗎”?過(guò)一會(huì)兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著有人柱著拐棍一點(diǎn)一頓來(lái)了，喊“春生哥”。他摟住已經(jīng)鬢發(fā)皆白的童年玩伴，說(shuō)“糞叉子，我不嫌你臭”，兩個(gè)老人笑淚交加。

家里的老房子都不在了，親人也都已經(jīng)離開(kāi)了村莊。他看到老樹(shù)猶在，拉了一把樹(shù)上的榆錢(qián)，像晶綠的銅錢(qián)一樣，只有口中這一點(diǎn)兒新鮮的苦澀滋味沒(méi)變。這個(gè)13歲離家、年過(guò)花甲的老人，最終站在母親的墓前大哭了一場(chǎng)。

高秉涵是臺(tái)灣同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，年紀(jì)又最小，老友們一個(gè)個(gè)先他而去，死前都拜托他，希望他能把自己的骨灰?guī)Щ毓枢l(xiāng)。從1992年開(kāi)始，高秉涵把這些故人的骨灰從花蓮公墓一個(gè)個(gè)接回。有一次，遇到大臺(tái)風(fēng)下不了山，他就抱著骨灰在公墓四面漏風(fēng)的亭子里蹲了一夜，第二天被直升機(jī)救回。

骨灰罐是大理石的，一個(gè)七八斤重，他只有44公斤的體重，一年帶兩只，放在拉桿箱里，坐飛機(jī)運(yùn)回大陸。機(jī)場(chǎng)安檢人員每次都以為他運(yùn)的是毒品，要他開(kāi)箱檢驗(yàn)，他次次都要解釋。

骨灰四五十壇，日漸無(wú)法安置，他就放在辦公室，放不下，就帶回家，家人有顧忌，他把骨灰搬去地下室。母親的遺物也放在那里，他放張小床和書(shū)桌，住在那里，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，陪著他們，有時(shí)候跟他們說(shuō)說(shuō)話。夢(mèng)里見(jiàn)到，醒了，再閉上眼，想再回到夢(mèng)里去——那里是最相親的人。

四

送回大陸的骨灰，很多已經(jīng)沒(méi)有親人接收，他就找到村子的大槐樹(shù)或者玉米田，一邊撒，一邊說(shuō)：“我把你交在這兒啦，落了土，你安心吧。”

邊上路過(guò)的村里人說(shuō)：“這老頭，神經(jīng)兮兮的。”有人問(wèn)他：“這點(diǎn)兒念想就那么重要嗎?”他回答：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有深夜痛哭過(guò)的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^(guò)，曾長(zhǎng)夜痛哭過(guò)。所以我們?nèi)松话闳烁杏X(jué)不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧。”

他為長(zhǎng)孫女取名佑軒，庇佑母親之意，小孫女取名佑荷，如果還有小孫女出生，想叫佑華。一個(gè)普通人為什么有這樣的家國(guó)情懷，他說(shuō)：“就等于一只小狗，到了一個(gè)新的狗窩，里面很舒適、很漂亮，不過(guò)，到晚上那只狗還是要去它原來(lái)的狗窩。為什么?因?yàn)槟莻€(gè)不是他的味道。”

他把母親用過(guò)的藍(lán)綠鑲金的胸針、滴玉小耳環(huán)、已經(jīng)粉化的眼鏡、用來(lái)?yè)v蒜的小缽子，都裝在小盒子里，留在身邊。

家里地下室的側(cè)墻上，母親穿過(guò)的湖藍(lán)色綢衣，一直掛在墻上，衣襟胸口處有當(dāng)年留下的一粒斑點(diǎn)，他連洗都不舍得，怕丟掉一根絲。每天，他都到地下室，用頭頂頂母親那件衣服，就好像在她懷里一樣。