我們是世上最平常的一對

“在生活中我快樂地向前，多沉重的擔(dān)子也不會發(fā)軟!”這是作家王蒙的人生座右銘。但是2012年3月23日，這位有著樂觀精神的老人，卻痛哭到癱軟。與他攜手走過近60年時光的妻子崔瑞芳，永遠(yuǎn)地離開了他……

1950年春天，北海公園，16歲的王蒙第一次遇見崔瑞芳。那年她17歲，是王蒙姐姐王灑的小學(xué)同學(xué)。當(dāng)姐姐向崔瑞芳介紹弟弟王蒙時，崔瑞芳看著這個戴一副大大的眼鏡的瘦弱男孩兒，忍不住“撲哧”笑了：“這是你的弟弟?真有意思。”

緣分也“真有意思”。幾個月后，崔瑞芳和王蒙重遇。還在讀高中的她，被臨時調(diào)到位于東四十一條39號的一個四合院里，協(xié)助“三反五反”運動做文書工作，而王蒙也在那里從事文學(xué)創(chuàng)作。兩個年輕人低頭不見抬頭見偶爾寒暄幾句。去食堂打飯時，崔瑞芳常常會發(fā)現(xiàn)王蒙在隊伍里搜尋著她。四目相對，相視一笑。

某天晚上11點，正埋頭做表格的崔瑞芳，突然聽到敲窗聲。王蒙趴在窗戶上，一邊推快要掉下來的眼鏡一邊說：“別干了，休息一會兒，出去散散步?！币驗橛信匀嗽趫?，崔瑞芳紅著臉拒絕，他卻趴在窗戶上央求：“去吧，去吧，就一會兒!”她不再忍心拒絕。清冷的午夜，兩個年輕人沿著東四大街，刻意地保持著距離，不緊不慢地走著，有一搭沒一搭地聊著。無論話題好笑與否，都會刻意地笑，而且一笑好半天。

即便時過境遷，當(dāng)他們終于走到一起，結(jié)婚、生子以至白發(fā)蒼蒼，王蒙依然忘不了，他和崔瑞芳一起走過的那個簡單、悸動卻也有些蠢笨的長夜。

1957年1月28日，北京小絨線胡同27號，有老鼠歡快來去的紙糊頂棚，任何一點兒聲音都會精準(zhǔn)地傳進鄰居家的薄墻，再熱烈的陽光也照不進來的破舊房間里，綠色鑲花邊的中式棉衣是新娘的婚紗，藏藍(lán)色海軍呢中山服是新郎的西裝。崔瑞芳做的炸醬，王蒙搟的面條，兩個人守一張小桌，一人捧一只大號搪瓷碗。吃著肉末比平時多很多的炸醬面。在相識7年后，王蒙和崔瑞芳結(jié)婚了。

這年王蒙23歲，他得意洋洋地向朋友炫耀：“可以從事自己喜歡的寫作，有一個美滿的家庭，這是我最成功的兩件事。我這一生沒什么遺憾。”他倒是沒遺憾了，但崔瑞芳卻開始苦不堪言了。王蒙性子急，每天早起做好早餐，她洗漱時他就開始嚷嚷：“面包烤好都涼了!你吃不吃啊?”兩人出門，他總是先她一步站在門外，然后可勁兒催：“快點兒快點兒!要遲到了!”

于是她給他取了個綽號：“催人淚下”。王蒙最“催人淚下”的壯舉，是1962年的某天，正在109中學(xué)上課的崔瑞芳接到王蒙的電話：“我正在開會，領(lǐng)導(dǎo)號召作家到下面去，我們?nèi)バ陆貌缓?”她沉吟片刻后答：“我同意。”放下電話，崔瑞芳卻慌了：新疆?那是多么遙遠(yuǎn)荒涼的地方，自己真要帶著兩個年幼的孩子和他一起去嗎?

但是很快她就知道，是的，她要陪他去新疆。因為，她曾經(jīng)在結(jié)婚時說過，這一輩子，無論喜樂，無論安定還是奔波，她都會跟著他。

他們帶著兩個孩子和大包小包的行李，踏上了北京至烏魯木齊的火車。崔瑞芳的懷里抱著一口小魚缸，那清澈的水里，有兩條小的可憐的金魚在游泳。這小小的魚兒，是王蒙最喜歡的寵物。12月末的烏魯木齊，氣溫零下20℃。漫天飛雪迎面撲來，地面堆滿了無數(shù)的小冰錐，沒有暖氣的房子凍徹心骨。崔瑞芳問王蒙：“我們要在新疆待幾年?”他說：“三五年，頂多10年。”3年后，“文化大革命”爆發(fā)，王蒙被劃為“右派”，一家人在新疆一住就是16年。這漫長的16年，為王蒙以后的創(chuàng)作積累了無比豐富和扎實的素材，但崔瑞芳卻說：“我被歲月吞食了，被歲月淹沒了，被歲月消融了。”每當(dāng)她有所抱怨，那個曾經(jīng)“催人淚下”的急性子就笑呵呵地安慰：“不急不急，春天就要來了!”

1979年，王蒙的“右派”得以平反，他終于帶著妻兒，回到了魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

回到北京后，王蒙進入黃金創(chuàng)作期。他全身心投入創(chuàng)作，家里的事兒一概不管。崔瑞芳就嗔怒他是“一塌糊涂的呆子”。去開會，王蒙總把文件落在家里；極正式的場合，他穿西裝打領(lǐng)帶，褲子卻一只褲腿長一只褲腿短。每每這樣的尷尬時刻，他都會喊來妻子救場。

次數(shù)多了，她就煩了說他是白癡。王蒙急了：“難道我在你眠中，就是一個白癡?”她笑了：“你知道你怎么過馬路的嗎?簡直跟大笨熊似的，瞪著雙眼，向急駛而來的車輛迎面走去，嚇得我在后。面一個勁兒地嚷嚷?！彼D了頓接著說，“我比你大一歲。我不能想象，如果哪天我不在了，你怎么能安全地穿過馬路，而不會滾到車輪下面去?”

年歲漸長，崔瑞芳越來越害怕自己會先他而去，她擔(dān)心沒有了她的陪伴和提醒，王蒙根本無法生存，所以她越來越亦步亦趨地跟緊他。他去國外講學(xué)，她跟著；他去險峻的地方旅行，她跟著；他去馬路對面買牛肉，她也跟著；午后他躺在院子里的搖椅上睡著了，她擔(dān)心他“睡過去”，也搬一個小凳子，在旁邊守著，過一會兒探探他的鼻息……

在《我的先生王蒙》一書中，崔瑞芳這樣寫道：“愛了，永遠(yuǎn)愛著，無可替代。過日子了，一直過下去，有你有我……”但是，再深的深情，終敵不過催人的歲月。2012年3月23日，當(dāng)崔瑞芳生命中“最糊涂的呆子”笨拙地做好早餐，然后急慌慌地催她趁熱吃掉時，她卻再也聽不到了。

“此身此世此心中，瑞草芳菲煦煦風(fēng)?！边@首王蒙寫給崔瑞芳的悼亡詩，被永遠(yuǎn)地印在了她的生平里。這就像在她79年的人生里，已經(jīng)把長達(dá)62年的身心和愛情，都深深地烙在了王蒙的生命里一般。這份愛天地可鑒、真切綿長，如菲菲芳草，將會從有限的今世蔓延到無限的來生!