日本,是另一個星球

現(xiàn)在，我正待在另一個星球上，也就是日本。對普通西方人而言，這是一種類似于從嚴重顱腦損傷中恢復的體驗。在這一體驗中，周圍的世界大體可辨，但總有那么些事情無法理解。舉個小小的例子：他們在賣綠色的奇巧（Kit Kats）巧克力（不是包裝紙——我可不那么容易被打動——綠色的是巧克力本身）。

此外，就像某些傷者要努力使自己重新熟悉日常生活一樣，你也要不斷地重新學習，學習如何去做那些在過去簡單明了的任務，比如上廁所。在日本，你可以使用簡單實用的地上坑洞（逆向蹲坑式廁所），或者，使用他們著名的高科技產(chǎn)品之一：配有加熱坐墊和遙控噴射臀部清洗裝置的東陶公司超級馬桶。后者的使用率正在增加。

不過，我來日本的目的不是坐馬桶。我來這兒，是要為《衛(wèi)報》寫一些旅行見聞，所以，我便有機會穿行于日本各地。但有時，所見所感多會有不堪重負的感覺，這時，我就躲到賓館的房間里，盯著電視看。

上世紀80年代，一款名為《持久力》的游戲節(jié)目曾娛樂了幾百萬民眾，節(jié)目中的選手必須經(jīng)歷一系列令人身心俱疲且程度不斷加深的嚴酷考驗。從那以后的幾十年中，日本的電視節(jié)目一直令西方觀眾感覺吃驚和困惑。不久前的一個晚上，我就看過這樣一檔節(jié)目：有位男士將一勺沸騰的熔融金屬倒入了自己的嘴中；然后是一只老虎將人咬成重傷；再然后，是一部滑稽系列劇，內(nèi)容是用某種海洋生物蓄意毒害一位演播室嘉賓。

不過通常情況下，日本電視節(jié)目索然無味的程度令人吃驚。大多數(shù)節(jié)目的內(nèi)容都是，幾位超級激動的嘉賓，頭頂灼眼的燈光，坐在用類似于彩色什錦糖裝飾的奇異洞穴般的演播室中，喋喋不休地胡亂談著與食物相關(guān)的話題。食物、食物，一切都是食物。人們在吃食物，回答關(guān)于食物的問題，有時甚至只是對著食物指指點點，然后開懷一笑。宛若他們剛剛發(fā)現(xiàn)食物，對于食物存在這一命題本身總是莫名驚詫。就好像，你在觀看冗長的頒獎盛典，場面絢麗、星光熠熠，時間已到11點鐘，所有嘉賓都服用了安非他命，屏幕上不時出現(xiàn)各種各樣的字幕，每隔10秒，盡管沒有明顯理由，畫面會切換成一碗面條的特寫。是的，在日本，90%的電視節(jié)目均是如此。

這樣一個國家，高新技術(shù)的使用已近泛濫荒謬，電視節(jié)目的處理方法竟如此老套，令人驚異。 盡管電視屏幕上提供的是老套的素材，是充滿錯亂癲狂、幾近歇斯底里的快樂歡唱，但一旦走出戶外，你會發(fā)現(xiàn)，這兒的民眾看上去卻異常平靜，好像已經(jīng)神不知鬼不覺地被周圍花哨的技術(shù)催眠。

關(guān)于日本人總是極度禮貌的傳統(tǒng)說法也所言非虛。有時，他們太過熱心，熱心得幾乎讓人頭疼。比如，你向路人詢問最近的摩斯?jié)h堡（Mos Burger）在哪兒，如果當時他們并不知道答案，通常他們會迅速掏出智能手機，用谷歌地圖定位，或者給朋友打電話請教。若幾經(jīng)周折后仍不能提供具體的路線，對他們來說，這無疑是極大的打擊。在倫敦，路人會以微笑和聳肩帶過。在這兒，情況幾乎總是這樣，他們會因覺得丟臉而迅速逃離。甚至，給他們帶來這樣“恥辱”的你也會有種負罪感。

正如我所說的：日本，是另一個星球。 ■