《盲目》(Blindness,作者Saramago Jose)是一部寓言式小說(shuō),講述人類(lèi)突如其來(lái)陷入群體失明時(shí)種種荒謬卻又真實(shí)的境地。
一
在一個(gè)不知名的城市,一個(gè)不知名的十字街口,紅燈過(guò)去,綠燈亮起。有個(gè)司機(jī)無(wú)法發(fā)動(dòng)他的車(chē),因?yàn)樗鋈豢床灰?jiàn)了。與普通的瞎不同,不是眼前全部黑暗,而是一片白霧。一位旁觀者自愿送這盲人回家,開(kāi)著盲人的車(chē)到他的家門(mén)口,并詢問(wèn),是否需要他的陪伴?家中無(wú)人,盲人出于警惕,沒(méi)有答應(yīng)這人進(jìn)入他的家。這個(gè)好心人于是沒(méi)有歸還盲人的車(chē)鑰匙。
盲人的妻子帶他去看眼科醫(yī)生,眼科醫(yī)生做了所有最好的檢查,盲人的眼睛狀況良好,查不出來(lái)一絲問(wèn)題。他只好讓盲人回家,晚上他翻閱了很多書(shū)籍,考慮到底是什么原因引起一個(gè)人突然瞎掉,會(huì)不會(huì)是一種新的疾病?
正在鉆研資料的眼科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他也瞎了。第二天他通知了院長(zhǎng),懷疑這是一種新型的傳染病。政府注意到這件事,偷第一位盲人車(chē)的人也瞎了,當(dāng)天與第一位盲人同一時(shí)間在眼科醫(yī)生的診所里看病的幾個(gè)病人也瞎了。政府決定將這些已經(jīng)瞎了和與瞎子有接觸的人隔離起來(lái),于是他們被送往一個(gè)廢棄的精神病醫(yī)院。
眼科醫(yī)生的妻子并沒(méi)有瞎,可是她謊稱自己也瞎了,跟著丈夫一起進(jìn)入了檢疫區(qū)。一開(kāi)始有六七個(gè)人,很快又來(lái)了一批人。
政府對(duì)于這種離奇的傳染眼盲毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),非常恐懼,命令士兵持槍看守精神病院。士兵殺了一個(gè)受傷的人,這人本是在高燒中希望得到一些藥品,可是他們?cè)诳謶之?dāng)中干脆把他干掉了。更多的盲人來(lái)到精神病院,衛(wèi)生條件急劇惡化,在爭(zhēng)搶食物中又有幾個(gè)人被士兵打死。
一個(gè)人間地獄在漸漸成型。
最后精神病院住進(jìn)了三百人,人們幾乎完全像動(dòng)物一樣生存著。骯臟惡臭的環(huán)境,等待卻不能來(lái)到的食物,在這種狀況下,只有性的本能還存在著。一個(gè)帶槍的盲流氓,組織了一群打手,把持了食物的供給,強(qiáng)迫其他盲人用值錢(qián)的東西來(lái)?yè)Q食物。看守精神病院的士兵對(duì)此一無(wú)所知并毫不關(guān)心,只要這些盲人別把令人恐懼、不知原因的盲病毒傳染出去,他們可不關(guān)心發(fā)生在精神病院里的事。也許,他們心底里暗暗希望這些可怕的病毒攜帶者自己死去,外面的人就會(huì)因此而安全了。
手無(wú)寸鐵并且已經(jīng)適應(yīng)盲人生活的眾人服從了流氓的命令,但他們并不能得到足夠的食物。后來(lái),這些流氓在自己的房間里囤積食物,并且要求給他們送去女人。于是各個(gè)房間的女人被帶到那里被強(qiáng)暴,有人因此死去。
奇怪的是,眼科醫(yī)生的妻子一直沒(méi)有瞎掉,但她必須得假裝自己和其他人一樣。她同樣被強(qiáng)暴,在第二次被帶到盲流氓的房間里遭受凌辱之時(shí),她用藏匿已久的一把剪刀殺死了盲流氓頭子。
于是盲人們與盲流氓進(jìn)行最后的決斗。最終他們艱難地取得了勝利,精神病院被燒毀,好幾天沒(méi)有食物的他們不得不冒著生命危險(xiǎn),向士兵靠近請(qǐng)求食物。結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)士兵們杳無(wú)音訊,原來(lái)全城的人都瞎了。
他們終于重獲了自由。眼科醫(yī)生的妻子帶領(lǐng)著幾個(gè)盲人,找到了自己的家。全城都是成群結(jié)隊(duì)找尋食物的盲人,人們?yōu)榱耸澄镒兊孟窆芬粯泳X(jué),疲憊地相互搶奪。城市里一片廢墟。
小說(shuō)的結(jié)尾,在某個(gè)雷雨后的一天,第一個(gè)盲人突然恢復(fù)了視力。然后,盲人們一個(gè)個(gè)從白色的眼盲中恢復(fù)過(guò)來(lái)。這場(chǎng)疾病過(guò)去了,終于過(guò)去了。
二
這部小說(shuō)對(duì)于人類(lèi)普遍的盲目狀態(tài)以及人性丑陋面的還原可謂是透徹而又冷靜,作者因此贏得了1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),小說(shuō)于2007年被改編為電影。作者深刻的想像力建造了一座并非完全虛幻的另類(lèi)空間:人類(lèi)文明被還原到零點(diǎn)的荒唐與脆弱,政府面對(duì)傳染疾病的粗糙和冷酷的虛偽,文明外衣被剝落之后在最低生活需求下或是卑微、或是殘忍的人性。《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》認(rèn)為,“……既非憤世嫉俗,也非沒(méi)有主見(jiàn),而是……一種誠(chéng)實(shí)地以智慧命名的品質(zhì)。我們應(yīng)該感謝它把如此寬廣的世界呈獻(xiàn)給讀者。”
當(dāng)然,書(shū)中的盲目不僅指眼睛看不見(jiàn)這狀態(tài)——在書(shū)中,作者多次說(shuō):“……誰(shuí)能說(shuō)這種白色的盲不是一種靈魂上的疾病呢?”
最后人們不再眼盲,可人類(lèi)仍是人類(lèi)。井井有條、衣冠楚楚的文明社會(huì),也許只有經(jīng)過(guò)這樣一場(chǎng)突發(fā)的莫名疾病,脆弱的道德和精神底線,才可能被透視得如此清徹。白色的盲目,不僅是短暫的失常狀態(tài),而且是根深蒂固潛伏于文明世界中,不被輕易揭示的真實(shí)。
對(duì)于這部卡夫卡式的寓言小說(shuō),作者薩拉馬戈如是說(shuō):“盲目并非真的盲目,這是對(duì)理性的盲目。我們都是理性的人,但是沒(méi)有理性的行為。”
的確,理性的缺失導(dǎo)致人類(lèi)諸多問(wèn)題甚至是災(zāi)難的發(fā)生。狂熱的宗教意識(shí),暴力和復(fù)仇本能,狹隘的民族熱情,都是一定程度上理性的缺失。
(摘編自愛(ài)看網(wǎng),有刪節(jié))