一
誰(shuí)可以令挑剔的赫魯曉夫欣賞不已?誰(shuí)可以令生性嚴(yán)肅的戴高樂將軍,特意戴著眼鏡觀察她的行為舉止,忍不住喃喃自語(yǔ)發(fā)出“我從未見過這樣迷人的女性” 的感慨?誰(shuí)可以令約翰·F·肯尼迪——政治世家,富豪,名校畢業(yè)生,戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,演員般俊美的美國(guó)總統(tǒng)——意亂情迷,并在外交場(chǎng)合戲謔道:諸位,我今日的主要身份,乃是她的丈夫。
杰奎琳絕對(duì)不是標(biāo)準(zhǔn)的天生的美女。她的瞳距太大,面部過寬。她在文章中自嘲,自己“兩只不幸的眼睛相距遙遠(yuǎn),為配一幅適合我鼻梁的寬大眼鏡得花去我三星期的時(shí)間。”她沒有純正的血統(tǒng)和值得夸耀的出身。可是她在美女如云的美國(guó)社交界獲得以下稱號(hào):社交皇后,娃娃公主,以及美國(guó)歷史上最優(yōu)雅的第一夫人——沒有之一。
榮譽(yù)和稱號(hào),是她優(yōu)雅的全部么?不。當(dāng)然不。
你常常可以看到這樣一種女子:年輕,貌美,窈窕,背著LV包,卻滿臉冷漠與高傲。一開口便與優(yōu)雅差別十萬八千里。
杰奎琳,她比任何人都有資格這么做,可是她沒有。艾森豪威爾一家不喜歡看到白宮的服務(wù)生,甚至規(guī)定當(dāng)他們一家露面時(shí),所有工作人員都要面向墻壁。杰奎琳知道這個(gè)情況后,不但取消這個(gè)規(guī)定,立刻親自拿名單一一認(rèn)識(shí)工作人員,并和他們一起平起平坐談?wù)摷页J聞?wù)。
她是第一夫人,她知道這個(gè)身份的高貴,可是她從來不動(dòng)用。
二
再回到瑪麗蓮夢(mèng)露。這位絕代佳人的性感令任何男人神魂顛倒,她精心設(shè)計(jì),穿上薄如蟬翼鑲滿鉆石的華服,毫不避諱地站在大眾面前為總統(tǒng)唱生日歌。她自信滿滿,打電話給杰奎琳,說:“你聽著,我要嫁給總統(tǒng)。”
杰奎琳平靜地回答:“如果你要嫁給總統(tǒng),你就要能夠應(yīng)付總統(tǒng)夫人所需要面對(duì)的一切事務(wù)和風(fēng)險(xiǎn)。如果你能準(zhǔn)備好公開搬進(jìn)白宮,那么我立刻走。”
電話那一端傳來一陣沉默。
夢(mèng)露去世后,杰奎琳說:“她將成為永恒的傳奇。”
三
肯尼迪死的時(shí)候,半個(gè)腦袋的血流在杰奎琳的衣服上。她一樣尖叫害怕無助,又能馬上堅(jiān)毅而勇敢地舉行葬禮,甚至不肯脫去那一身濺滿鮮血的粉色衣服參加新總統(tǒng)宣誓儀式,
“我要讓他們看看自己犯下什么樣的罪行”,她忍著悲痛說。
肯尼迪的靈車緩緩經(jīng)過時(shí),她對(duì)小約翰輕聲耳語(yǔ)。動(dòng)人的一幕出現(xiàn),稚氣未脫的小約翰前進(jìn)幾步,對(duì)著父親的遺體致以笨拙卻認(rèn)真的軍禮,那一刻,引無數(shù)人潸然淚下。在那種迷茫的情況下,她教會(huì)了孩子什么是勇敢。
此后,她選擇了再婚,面對(duì)全世界的指責(zé)和嘲諷。第二任丈夫因?yàn)榧彝サ牟恍遥曀秊閽咧阈牵室夂屠锨槿思s會(huì)好讓她讀到第二天的報(bào)紙,甚至在臨死前不愿見她。她經(jīng)歷著痛苦與折磨,然而在她去世的時(shí)候,卻向外界發(fā)表了聲明:“當(dāng)我的生活充滿陰影的時(shí)候,是奧納西斯挽救了我,他對(duì)我恩重如山。他把我?guī)нM(jìn)了幸福和愛的世界,我們共同度過了許多美好的時(shí)光,我將感激不盡,永生難忘!”
她經(jīng)歷了喪子之痛,經(jīng)歷了背叛和苦痛。她沒有被擊垮。她用她的生命詮釋了一種態(tài)度。
瑪麗蓮·夢(mèng)露,她猶如珍珠般閃爍著性感光芒幾乎蓋過了整個(gè)時(shí)代。她是那樣充滿魅力,然而卻在另一位女人面前黯然失色。在那個(gè)年代,人們永遠(yuǎn)記住了這樣一位女子:她的優(yōu)雅,代表了一個(gè)國(guó)家。
在杰奎琳的葬禮上,當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)克林頓稱她為“勇氣與尊嚴(yán)的楷模”。這是她一生的寫照,同時(shí)也是對(duì)優(yōu)雅最好的詮釋。優(yōu)雅不是柔弱的粉飾,而是一種力量。這種力量,并非表面的美麗,而是充滿了人性的善良和果敢。而不論她的名字被冠以肯尼迪還是奧納西斯,那些名字已然不再重要。人們永遠(yuǎn)記住,有這樣一位女子,她的名字,叫優(yōu)雅。
(摘自豆瓣網(wǎng))