功勛圣殿

當你看到眼前這份2012年籃球名人堂的12人入駐者名單時，覺得滿意嗎？不用腦子想，你也會認為領銜入選的雷吉·米勒很夠格。雖然在米勒家族中他也只能算是第二好（謝莉爾·米勒在1995年就已獲得這份榮耀），但米勒一度是NBA史上投中三分球數最多的。作為步行者隊史上的標志性人物，米勒獲得1996年亞特蘭大奧運會男籃金牌，他代表美國隊打的比賽數，僅比卡爾·馬龍和斯托克頓少。在那個傳奇般的夜晚，米勒不可思議地在8.9秒內連得8分，以一己之力拿下1995年東區半決賽第一場的勝利。那一幕被載錄到獲得皮博迪獎的紀錄片中：“經典時刻：雷吉·米勒VS紐約尼克斯。”斯派克·李會成為米勒的名人堂介紹人嗎？我非常期待那一刻。

但就是這樣，米勒的登堂入室還是引起了人們對名人堂門檻低的問責。他沒有拿過總冠軍，但事實上名人堂歷來不會以成敗論英雄。綽號“手槍”的皮特·馬拉維奇是第一個非總冠軍名人堂成員。在1980年退役后，僅用了七年，馬拉維奇就被名人堂欽點。按照名人堂球員需退役五年后方有資格入選的硬性標準，馬拉維奇幾乎沒有受到什么冷遇。而且他也沒有沾“死人”的光，馬拉維奇去世還是1988年的事。反倒是三奪NBA總冠軍的賈馬爾·威爾克斯，他的跳投如絲綢般柔滑，曾被“湖人之音”切克·赫恩美譽為“20英尺高的上籃”，但威爾克斯能進入名人堂，足足等了26年。但威爾克斯還不是虛席以待時間最久的，八奪總冠軍的波士頓王朝老臣湯姆·桑德斯，去年才入選名人堂，38年的湮沒期幾乎被世人遺忘。

另外，我們也可以從今年的名人堂教練身上找到答案。NBA的功勛教練迪克·莫塔在1978年曾率領子彈隊奪冠，但他依舊成為失敗者，遭到同樣詛咒的還有1981年凱爾特人隊的冠軍教練比爾·費奇。老尼爾森作為教練從未拿過總冠軍，這是又一個有力的佐證。但作為NBA史上勝場最多的主教練和偉大的革新者，老尼爾森的上位又是當之無愧的。作為史上第87位名人堂教練，我們甚至覺得老尼爾森獲得這份榮譽太遲了。

但這里有個問題，為何去年米勒連決賽都沒能進去，今年卻毫無爭議地脫穎而出？因為他在去年遇到的競爭太強了。但籃球名人堂的評選制度有個好處，那就是當你落選的同時，你也將成為未來的候選者。老尼爾森就是個很好的例子，兩年前他入選名單就是個信號。2010年沒有當選的羅德曼也再次被提名為次年的候選人，并成功當選，這和共和黨的選舉有些類似。何況，名人堂基本是向過去看齊的，但歷史精英越淘越少，遠比不上有資格入圍的新成員的成長速度。至于有種名人堂一茬不如一茬的錯覺，那就要怪罪2009年。有邁克爾·喬丹和美國“夢之隊”壓陣，就像你吃慣了大餐，豆芽菜就很難對你胃口，但經典不是每年都有的。

不過，我們還是能從今年的名人堂成員中找到疑點。拉爾夫·桑普森怎么還能進？不是說落選的伯納德·金比他更有資格，以兩膝嚴重受傷后仍能連續五年打出賽季20+表現作為反擊武器，顯然是站不住腳的。但桑普森有什么？作為ACC出品的第六位名人堂球員，他在NBA只打了九年，僅有三個賽季得分過千，惟一拎得起的成就，就是他曾在1986年率領火箭隊殺進總決賽。我們沒有興趣去剖析名人堂的投票邏輯，因為每年都找不到答案，惟一合理的解釋是，名人堂對球員的大學成就很看重。桑普森是大學籃球的統治者之一（他是三屆奈·史密斯獎得主），他的名人堂地位，很大程度上是由那段時光奠定的。而作為約翰·伍登的“UCLA王朝”的重要基石，即使你是威爾克斯的超級粉絲，也得承認大學成就的確給他加了不少分數。但今年里克·皮蒂諾所以未能晉身，是因為他做得還不夠好。皮蒂諾雖是曾率領三支不同的球隊殺進NCAA四強戰僅有的兩名教練之一，但他今年未能率領路易斯維爾大學登頂，是塊很大的硬傷。其實皮蒂諾還是有機會的，他可以仿效康涅狄格大學教頭吉姆·卡洪的成功履歷。2004年，卡洪同樣在名人堂競選中落馬。但隨著第二年卡洪率領愛斯基摩犬隊第二次在NCAA中奪冠，他也在2005年成功入駐籃球名人堂。

但名人堂最可貴的特質，還是他們不歧視女性。在今年，女性占據了1/4江山。來自喬治亞州的兩屆全美第一隊成員卡特里娜·麥克萊恩，曾幫助美國女籃在1988和1996年奧運會上奪冠，1992年還拿到銅牌，她的成功為之后的WNBA明星們開辟了道路。莉迪亞·雅莉希瓦是前蘇聯國家女子籃球隊執教時間最長的主教練，在奧運會上兩度封后，她的入選也兼顧了國際性。而作為第九支名人堂團隊，號稱女子哈林的紅頭隊，曾在60年來不斷沖破藩籬，為上千萬的球迷帶來了歡樂。

最后，我們需要建立一個單獨的NBA名人堂嗎？切特·沃克是幸運的，雖然看到他，你會馬上想起凱文·麥克海爾和里克·巴里，但他不過拿到一次NBA總冠軍。事實上，有些巨星比他資歷更深，還在等待名人堂的召喚。佩頓是上世紀90年代的頂級巨星，九次入選聯盟防守一陣，2006年拿到總冠軍，名人堂理應有他一個位置；斯潘塞·海伍德作為輟學大學生進入聯盟的開拓者，理應得到今年唐·巴克斯代爾（他是第一位黑人全明星）同樣的待遇。還有，作為昔日ABA聯盟的旗幟性巨星，既然梅爾·丹尼爾斯已經做出了榜樣，那么路易·丹皮爾和羅·布恩的好日子也該不遠了。

考慮到耐克奠基人菲爾·奈特和曾在NCAA執法10次四強戰以及6次決賽的漢克·尼克爾斯的入選，能兼顧到整個籃球的偉大貢獻者，奈·史密斯籃球名人堂還是無可替代的。