天堂口

雨夜冤魂

對于居住在佛羅里達州桑福德小鎮上的人們來說，2012年2月26日這一天，并沒有什么特別。盡管從一大早，天上就開始飄起蒙蒙細雨，可大家還是興致盎然地期待著在奧蘭多進行的NBA全明星周末，能帶來一場精彩的視覺盛宴。

17歲的黑人少年特雷沃恩·馬丁就居住在桑福德鎮。他是個地道的籃球迷。2月26日當晚，他在家中看完了全明星上半場的比賽，趁著中場休息，想外出購買一些零食。由于下雨，出門時，馬丁特意穿上了一件連帽衫。好在那家名為“7－11”的便利店，距離他的家并不遠。在買完一些糖果、薯片和涼茶之后，馬丁開始步履匆匆地朝家中趕。可就在此時，一件令他意想不到的事情發生了。

一名身穿社區志愿協警制服的白人男子突然跟了上來。他攔住馬丁對其進行盤問，并要求馬丁出示身份證明。這讓急于回家觀看比賽的馬丁一方面感到莫名其妙，另一方面也變得非常煩躁。兩個人很快因為言語不和，發生了沖突。

10分鐘之后，當地911接到了這位名叫喬治·齊默爾的協警的一通報警電話，聲稱看到一名“形跡可疑的人”。可是，還沒有等到警方派出警力到達現場，911的接警電話就又響了起來。前后有五個人報警稱，同在馬丁和齊默爾爆發沖突的那個地點，他們聽到了數聲的槍響。至于具體發生了什么事情，則不詳。

當地警方以最快的速度抵達現場。卻發現馬丁已經身中數槍，臉朝下地趴在地上，已經沒有任何的生命反應。當晚19時30分左右，急救人員正式宣告了馬丁的死亡。而此時，距離事發現場30余英里外的奧蘭多安利球館里，全明星賽的下半場比賽，正如火如荼地進行著。

事發后，射殺馬丁的齊默爾以自己“遭到馬丁從背后攻擊”為由，將這場“意外”歸結為一場“自衛”。這一說辭讓很多人感到不解。而

桑福德警方卻不愿深究，他們堅持認為尚無足夠證據反駁齊默爾自衛的說法，并依據佛羅里達州的“不退讓法”(指民眾在對抗中無需選擇退讓，可以在生命安全遭受威脅時使用致命武力)對齊默爾免予起訴。

馬丁的死引起了全美黑人的公憤。不僅案件本身疑點重重，而圍繞此案的抗議，也已演變成了一場反對種族主義和暴力的草根運動。一個月之間，紐約、洛杉磯、坦帕、底特律和桑福德等地先后爆發了大規模的集會，抗議桑福德當局對此案的處置失當，要求司法機構作出公正的裁決。

案件爭議的焦點在于，齊默爾的“自衛說”是否有足夠的理由成立？17歲的馬丁仍然稚氣未脫，怎么會“形跡可疑”？就因為他穿著一件連帽衫嗎？警方在馬丁的身上并沒有發現手槍，他的手中只有剛剛買到的涼茶和糖果，他怎么會對年輕力壯的28歲協警構成嚴重的生命威脅呢？難道就因為他是一個黑人？沒有人能夠解答這些充滿懸疑的問號。可是，這并不能阻止人們表達自己對這一充滿種族歧視意味的事件的嚴正抗議。

馬丁安息

馬丁被白人協警射殺的消息，很快在NBA球員中引發了巨大的反響和轟動。很多人通過各種方式表達了自己的情緒，發泄自己的憤懣。

3月23日，勒布朗·詹姆斯用自己的推特上傳了一張特殊的熱火隊集體照。13名球員統一穿上了連帽訓練服，并用帽子遮住低垂的頭，雙手叉在口袋里。他們用這種方式無聲地表達著自己的心情。詹姆斯最后以一句“我們需要公正”為這張圖片做了最好的注釋。而在當晚與活塞隊的比賽中，這位熱火隊巨星更是腳穿一雙寫有“愿特雷沃恩·馬丁安息”字樣的球鞋上場參賽，深切表達了他對馬丁的哀悼之情。

面對這場針對黑人少年的災難事件，德懷恩·韋德也沒有選擇沉默。同一天，韋德用推特上傳了一張他本人身穿連帽衫的照片，并在球鞋上寫道：“我們需要公正的判決。”

“我是一名父親，”韋德面色凝重地說，他有兩個10歲和4歲的兒子。“這讓我想起了去年圣誕節，我的大兒子想要一件連帽衫作為圣誕禮物。這件不幸的事件讓我想起了我的孩子。我認為，我們應該關心那些年輕的黑人孩子們。”

尼克斯隊的大前鋒斯塔德邁爾，是在佛羅里達州出生的。事件發生后，他呼吁聯盟內的所有球員都應該在賽前熱身的時候，穿上有帽子的訓練服，以悼念一個不應該逝去的年輕生命。小斯本人也身體力行，在賽前以一身深色的連帽衫示人。而作為斯塔德邁爾的隊友，“甜瓜”安東尼不但用推特上傳了一張自己身穿灰色連帽衫的圖片，更用無比震撼的語句表達了自己激憤的心情。“我是特雷沃恩·馬丁！！！！”

不過，斯塔德邁爾此舉也惹來了一些非議的聲音。艾倫·威廉姆斯是佛羅里達州的眾議員。他認為斯塔德邁爾在訓練時身穿連帽衫，并不符合NBA的服裝令，可聯盟官方出于現實的考慮，并未采取任何的行動。

作為騎士隊的球員工會代表，安東尼·帕克也認為球員們的舉動是可以理解，甚至是值得贊賞的。“我們是一個非裔美國人的聯盟，我們應該有自己的聲音。”而NBA球員工會隨后也發表聲明，表示槍殺案讓人感到悲傷和驚悸，認為有人應該被逮捕，并指責桑福德警方無所作為的做法，有“種族偏見”的嫌疑。

在NBA聯盟，一股聲援馬丁、悼念逝者、緝拿兇犯的呼聲，已經越來越形成氣候。而隨著全美范圍內的請愿浪潮席卷各州，作為美國的第一位非裔總統，奧巴馬也坐不住了。在以往，他很少針對種族問題發表觀點，但是案發之后，在白宮玫瑰園的一次講話中，奧巴馬不由感同身受地說：“一想到那個男孩，我就會想到自己的孩子。要是我有一個兒子，他看起來也會像特雷沃恩一樣。”奧巴馬進一步要求將此案徹查到底，并進行深刻的反思。

總統出面，表明這一惡性案件已經引起了整個美國社會的高度重視。迫于強大的輿論壓力，桑福德的警長比爾·李已經引咎辭職。而一個大陪審團也受命在4月10日舉行聽證會，以最終決定是否控告齊默爾犯有謀殺罪。4月10日因此也被網友命名為“帽衫日”，人們呼吁正義得以伸張，兇犯得到懲戒。

終于，人們等來了令人欣慰的一天。在美國司法部和佛羅里達州政府重啟案件的調查后，大陪審團的特別檢察官安吉拉·科里宣布，他們將以“二級謀殺”的罪名對齊默爾提出起訴。二級謀殺罪通常是指，案件中有打斗或者對抗，導致人員死亡，但并不涉及有預謀的殺人。而為了保護齊默爾的人身安全，大陪審團并沒有透露嫌犯目前的具體下落。

“我們可能會給他一個道歉的機會。”馬丁的父母對案件的這一進展感到如釋重負，可他們的兒子已經無法死而復生了。他們非常想問問齊默爾，“這樣做，真的值得嗎？”

皮膚顏色

其實，美國的種族問題一直都存在。而在NBA，關于球員皮膚顏色的問題，也總是話題頻出。不過，在NBA所發生的爭議事件，卻有點兒不同。遭受歧視的，并不是黑人。

早在幾年前，史蒂夫·納什就曾提出過自己的異議。他認為在這個由黑人球員主導的職業聯盟里，白人球員得不到應有的尊重和發展機會。而之所以出現這樣的現象，完全是由于對黑人球員的盲目迷信，和對白人球員的偏見造成的。“很難理解，為什么我拿到MVP的獎項，就會有人說三道四。是不是換成一個黑人球員，一切就會變得順理成章了。”

不只是納什，姚明剛進入聯盟的時候，也曾在不同的場合遭受到其他球員的挑釁和質疑。而在林書豪成為紐約新勢力之后，對于這位黃皮膚球員的爭議，更是甚囂塵上。從重量級拳王弗洛伊德·梅威瑟，到主流媒體ESPN，都說過一些讓人聽起來不那么爽的“有色”言論。

事實上，在世界大融合的趨勢越來越明顯，“地球村”正日益接近于現實的今天，人的皮膚顏色到底怎樣，又有多重要呢？尤其在以實力說話的NBA，能夠成為場上的最終贏家，才是決定成敗的惟一證據吧。從這個角度來說，黑、白、黃、棕，或許是可以忽略不計的。