每晚也有30+10

對于巴蒂爾來說，“30+10”是說要在按摩桌上順30分鐘的時間，要在漩渦池里呆10分鐘。

當(dāng)一名體型高大的男人穿上高幫的籃球鞋，并用力地踩下去時，這只鞋的腳跟將會產(chǎn)生巨大的力量。肖恩·巴蒂爾那超出常人比例的大腳趾，在裝有氣墊的腳跟的另一端不斷地承受著挑戰(zhàn)。右腳大腳趾這周被狠狠地踩到，下周又輪到了左腳大腳趾。由于聯(lián)盟禁止引入腳趾加鋼的籃球鞋這一規(guī)定，在頂防球員時，來自腳跟的巨大壓迫力傳到腳趾，從而引發(fā)的腳趾問題仍是NBA一個不太為人知曉的職業(yè)病。

這是巴蒂爾為熱火效力的第一個賽季，已經(jīng)在聯(lián)盟打了11個賽季的巴蒂爾正在經(jīng)受著停擺之后66場常規(guī)賽的緊張賽季，長年累月積下來的腳趾傷是他最不想看到的。前面未提到的腳趾甲重新生長這個問題，也已經(jīng)困擾了他很長時間。外傷會讓趾甲死去，然后會在接下來完全脫落掉的三周里腐爛變黑。之后新的趾甲會以每天0.033毫米的生長速度慢慢長出來，最終覆蓋整個裸露的腳趾。這意味著，對于一名在球隊地位很重要的籃球運(yùn)動員來說，每個被踩傷的腳趾都需要至少5到6個月的恢復(fù)過程。

巴蒂爾沒時間來想這些。他還要打比賽，還要制造進(jìn)攻犯規(guī)，還要防守持球人員，還要偶爾送出幾個定點(diǎn)三分，他知道下次受傷很有可能就在一步之外。但是，盡管他竭力不讓這些腳趾傷痛影響到自己，但他的精力終究因此而被分散了一些。在1月份最后一個周日，巴蒂爾和熱火全隊在準(zhǔn)備下午晚些時候?qū)﹃嚬５谋荣悤r，他的雙腳成為了準(zhǔn)備比賽的第一部分內(nèi)容。他在比賽開始前大概兩個小時到達(dá)美航中心球館，然后立即走向了漩渦池，坐在邊上，把雙腳浸泡在里面，開始讀起了當(dāng)天比賽的球探報告。他把精力大部分都集中在自己可能要對位的球員身上：羅尼·布魯爾，漢密爾頓和科沃爾。這些幫他把注意力從腳趾上轉(zhuǎn)移開來?！敖o雙腳熱身。”巴蒂爾說，“這是我開始把自己調(diào)整到比賽模式要做的事情。”

漩渦機(jī)里的氣泡擋住了巴蒂爾的雙腳；有一個腳趾甲剛長出來不久，從腳趾頭的肉上伸出一個沒有規(guī)則的形狀，沒覆蓋到的部分看上去還有通紅的顏色。另一個腳趾甲已經(jīng)變成了黑色，完全到了壞死的階段?？粗@根腳趾，巴蒂爾估摸著還要再過兩三天它才可以脫落。“每走一步都能感覺到疼痛?！彼f，“每一步都會?！?/p>

對于一名長期在NBA生存，以承擔(dān)難度超高的防守任務(wù)而出名的老將來說，在這樣一個賽事緊張的行程中，這種腳趾甲受傷脫落再重生的循環(huán)無疑為他帶來很大的痛苦。看下統(tǒng)計——一周多打兩場比賽，三天打三場，七天打五場——這樣的安排遠(yuǎn)不能給已經(jīng)33歲的巴蒂爾帶來充分的休息時間?！拔抑肋@將會很艱難，但沒想到這比我想像中難地更多?！彼f，“根本沒時間來恢復(fù)?！?/p>

哦還有，要是只為腳趾擔(dān)心，那生活該多美好。到巴蒂爾更衣室的柜子旁邊，看一看他都有什么。隨便挑一個地方，什么地方都可以。他患有關(guān)節(jié)炎的兩個腳踝需要在每場比賽前進(jìn)行專業(yè)的按摩和治療才能增加柔韌性。他的膝蓋看上去傷痕累累，顏色發(fā)紫的地方都是飛身救球時留下的后遺癥。大腿上的淤青他已經(jīng)記不清楚是怎么弄上的了。不怎么可能痊愈的臀部頑癥對他制造犯規(guī)產(chǎn)生了影響（按摩師會在完成腳踝按摩后立即開始臀部的按摩）。背部的疼痛在站立時一陣陣襲來。還有他的腳趾甲……我們之前對于他的腳趾甲問題已經(jīng)說了很多了。巴蒂爾的防守風(fēng)格，在面前的肌肉大個殺進(jìn)內(nèi)線時自己要牢牢站穩(wěn)等著他們用龐大的身體撞在自己的胸膛上，這對身體可是太大的挑戰(zhàn)。疼痛只是背景的音樂，生活的本質(zhì)就是這樣。

時間很快就過去了，比賽已經(jīng)開始。巴蒂爾在首節(jié)還剩下4分32秒時登場，隨后不久就在左側(cè)角落里對上了公牛隊2.11米的中鋒諾阿，他要球時兇狠的模樣讓自己看上去就是一名火力充足難以抗衡的對手。巴蒂爾試圖通過搶位來縮減體型上的劣勢，他放出自己的左側(cè)，用淤青的雙膝頂住諾阿的大腿。伴隨這樣對峙場面的還有巴蒂爾腦海中一個謹(jǐn)慎的聲音，祈禱著諾阿的兩個腳跟不要踩到自己的任何一個大腳趾。諾阿拿到球，向后靠了一下，然后向右轉(zhuǎn)身?？吹街Z阿下一步的巴蒂爾預(yù)判了他的動作，用自己的胸膛擋住了諾阿的右肩。接下來的碰撞看上去沒有巴蒂爾表演性地摔倒那樣慘烈，但隨著諾阿右側(cè)轉(zhuǎn)身，并沒有哨聲響起，熱火主教練斯波則雙手指向了球館的屋頂。

關(guān)于臀部積傷痊愈的所有想法也隨著這一影響不見蹤影。疼痛感像觸電一樣穿過巴蒂爾的全身。他的表情沒有一絲改變，緩慢地起身并跑向球場另一端?！笆堑?，那是一次進(jìn)攻犯規(guī)?！彼髸@樣說，“這是相當(dāng)?shù)湫偷姆敢?guī)。但關(guān)于制造進(jìn)攻犯規(guī)比較好笑的一點(diǎn)是，它們的判罰會視形勢而定。如果是在比賽較早階段，就像剛才那樣，你不大可能會得到哨子。我也并不想讓哨聲在那個時候響起；我想在后面聽到哨聲。這也是為什么我不會因此而發(fā)狂。”

被眾人普遍認(rèn)為應(yīng)當(dāng)去從政的杜克畢業(yè)生巴蒂爾是一個友善并且十分敏銳的人。他不在意自己的天賦和成就，對于“讓老將苦不堪言的”本賽季所帶來的麻煩，他也是用幽默來解釋。“這感覺肯定不怎么好?！彼f，“這和你夏天時所度過的時光真是截然不同。夏季時坐在自己的船上，手里拿著一兩瓶啤酒，這才是你感覺完美的時刻?！?/p>

他的思路很快從夏天無所事事、待在船上喝啤酒回到了正題上?！芭?，不要忘了那些頭痛的事?！彼χf，“我們沒法忘記一直讓我們感到頭痛的東西?！?/p>

對于處在NBA謀生末段（他職業(yè)生涯已經(jīng)賺到5500萬美元）的巴蒂爾而言，對這個賽季仍然是心存感激，盡管這個賽季給自己帶來了不少痛苦?！跋嘈盼?，我寧愿打66場比賽，而不是一場都沒得打?！彼辶艘幌律ぷ?，用深沉的聲音說道，“我需要讓自己的價值得到最大化?！?/p>

巴蒂爾的生涯獨(dú)一無二。他是惟一一名在大學(xué)時代和NBA期間被人描述為“缺陷明顯但又具備無法忽視的長處的奇怪組合”的球員。這個描述，以及在2009年紐約時報雜志上由邁克爾·劉易斯發(fā)表的關(guān)于他的一長篇文章一起，可以歸為對巴蒂爾的“心存惡意的贊美”。

關(guān)于他的不足——反應(yīng)遲鈍，動作單調(diào)，身體不夠協(xié)調(diào)——巴蒂爾說，“這都是電影里的版本。他們把它刻畫地越笨拙，故事的內(nèi)容就越豐富。”真實情況是，巴蒂爾可能是NBA歷史上場均得分少于10分的球員中最好的一位。

他是一名純粹的籃球主義者，每場比賽結(jié)束后都能找到對它更多的熱愛。巴蒂爾十分相信正負(fù)值式的數(shù)據(jù)統(tǒng)計。他在休斯敦火箭隊的經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷的手下發(fā)現(xiàn)了自己數(shù)據(jù)規(guī)律，也正是莫雷確信巴蒂爾在為每場比賽的準(zhǔn)備都會用到可以看到的——在有些情況下并不可以看到的——某些數(shù)據(jù)統(tǒng)計。當(dāng)被問到有沒有在熱火得到自己需要的所有數(shù)據(jù)時，巴蒂爾笑了起來，停頓一下，然后說，“呃……我們還正在朝那個方向努力著。我已經(jīng)告訴他們我得到的信息越多，對我們就越更有利。讓我來決定哪些是重要的哪些是不重要的。只要把數(shù)據(jù)給我就好。”

巴蒂爾對所犯的錯誤很坦承，但是比賽能夠吸引到他的地方在于空間，幾何以及由此形成的組合，這比金錢和所受到的關(guān)注程度更有意義。為什么有些球員從左方進(jìn)攻效果會更好但卻幾乎一直都選擇從右方進(jìn)攻？巴蒂爾的比賽里充分運(yùn)用到了對這些知識的理解，以及逼迫對方球員做自己不擅長的事情。這其中的竅門在于把球探的報告拿過來好好分析，然后將之轉(zhuǎn)化為場上的即時決定。知道諾阿喜歡接從內(nèi)線傳出來的球，然后靠一下對方于是向左轉(zhuǎn)身，這是一碼事，但分析當(dāng)時的情形，把他擠到自己不舒服的那一點(diǎn)然后把肩膀?qū)χ男乜趧t完全是另一碼事。這是巴蒂爾的天賦，說到這些時他只是聳聳肩，然后說，“熟能生巧。找到方法，然后一遍一遍地反復(fù)練習(xí)就可以了?！?/p>

“很多教練可能都不會贊成我理解比賽的方法?！卑偷贍柦忉屨f，“還有很多所謂的‘籃球純粹主義者’”——說到這里時他用手做了一個雙引號的手勢，翻了翻眼珠——“不喜歡這一點(diǎn)，因為它更傾向于數(shù)據(jù)而非主觀看法。我分析一場比賽，會意識到這并不是一場你理解的那樣隨機(jī)的比賽。人們將會用他們之前大部分時間所表現(xiàn)出來的水平來打這場比賽。我們是有方法來量化這些的?！?/p>

他的世界觀介于唯物主義和宿命論之間。他要么就是看穿比賽的本質(zhì)，要么就是根本看不到其中的魅力。賽前熱身時，隊友們都是在籃筐上面飛過飛去，笑著跳著舞，巴蒂爾則只是很平靜地重復(fù)擦板上籃。如果你聽說哪位NBA球員在賽前熱身時做了一個完美的卡位動作，那你肯定會首先想到巴蒂爾。在唱國歌時，韋德，詹姆斯和哈斯勒姆腳下跳來跳去，等待著散發(fā)身上的巨大能量，而巴蒂爾則是一直用海軍姿勢靜靜地站在那里。他身在比賽當(dāng)中，但又超脫比賽，他參與到了比賽之中，但同時卻在更高的高度來觀看這場比賽。他就是快速車道上的一輛緩慢的汽車，享受著沿途的風(fēng)景。

可以確定地是，他是熱火陣中一名十分獨(dú)特的球員，是一支依賴單打的球隊當(dāng)中一名具有高度團(tuán)隊精神的球員，是一支快如閃電的球隊當(dāng)中基本功最扎實的球員。他穿著匹克的籃球鞋，是惟一一名只穿中國品牌鞋的球員。他經(jīng)常說到這樣的話，“比爾·拉塞爾曾經(jīng)說過，‘拼命也是一種技能’”。與公牛隊比賽的前一晚，他參加了自己第8次的吉米自助音樂會，并獻(xiàn)上一首三字歌：吉米永遠(yuǎn)不會輸。不管詹姆斯或者韋德做什么，他都不會受到影響?！靶ざ魇沁@里一塊完美的補(bǔ)充?！毙ЯBA12年之久的老將麥克·米勒說，“總是出現(xiàn)在攻防兩端正確的位置。他是球隊完美的補(bǔ)充。”巴蒂爾則說，“我對這支球隊的作用？這可能會有點(diǎn)諷刺，但這正是為什么我會來這里的原因。和偉大的球員為伴，我總能打出最好的狀態(tài)。”

對于年輕球員來說，巴蒂爾則能為他們提供不可或缺的智慧，將來他們也會以此而記下他。今年休賽期他將參加官方華盛頓演說組織，加入喬恩·享茨曼，托尼·拉魯薩和馬德雷恩·埃爾伯萊特的行列當(dāng)中?！坝惺裁床恢赖氖虑闀r，我們總是去問肖恩，”還未拿掉雙膝上的冰袋的米勒如此說道。他正在和其他幾個人談?wù)撽P(guān)于底角三分球的東西，并說為什么底角三分是籃球運(yùn)動里最有效的投籃。時間一到，巴蒂爾便從訓(xùn)練室里走了出來?！拔也恢罏槭裁吹捉侨质亲钣行У摹易约菏且幻麄?cè)翼三分球投手。”米勒說，“但我知道誰明白這個原因：我的伙計肖恩?！?/p>

巴蒂爾就像在讀一份研究一樣說道，“底角三分是最有效的投籃是因為他是距離最近的三分球，并且很明顯在距離和效率之間有直接的聯(lián)系。這兩者之間的系數(shù)，以及三分比兩分多出來的分值，導(dǎo)致了這樣的結(jié)論。”

熱火對巴蒂爾大部分的戰(zhàn)術(shù)都是定點(diǎn)在底角，等待三分機(jī)會，這并不是巧合。這樣的機(jī)會是很少的?！拔抑牢沂乔蜿牭牡谖暹x擇。”他說，“我把自己看成跟棒球里的代打者差不多的身份。你正坐在板凳上，然后突然一下你就得到了上場通知。好吧，想想看，你最好還是把那球投進(jìn)了。我沒讓自己貶值掉。這并不顯眼，但卻非常重要?！?/p>

在這個周日的下午，他在19分鐘內(nèi)出手了一次——在側(cè)翼而底角的遠(yuǎn)距離三分——這一球讓熱火在還有22秒進(jìn)入第四節(jié)時領(lǐng)先優(yōu)勢達(dá)到了8分。巴蒂爾抓住了機(jī)會，投進(jìn)了自己的一球。

巴蒂爾對陣公牛時的19分鐘上場很輕松：沒有犯規(guī)，沒有飛身救球，只有諾阿的那次把他撞倒在地。賽后，按摩師給他做了快速的按摩，然后在膝蓋上系上了冰袋。“有位睿智的老將曾經(jīng)告訴過我，‘每場比賽后都要對你的膝蓋進(jìn)行冰敷’。這會讓你的生涯多持續(xù)三年?！卑偷贍栒f，“我不知道他說的對不對，但我現(xiàn)在還在打球，所以我會試一試?！?/p>

拿到手一場重要的勝利后，巴蒂爾準(zhǔn)備好回家了，到家里他可以看到自己的兩個孩子，和妻子一起共度一些時間，再喝上一杯上好的紅酒。然而離開訓(xùn)練室之前，他還帶著身上的酸痛和淤青。他點(diǎn)點(diǎn)頭說，“今天還不賴。沒有太多碰撞。明天我能有個好狀態(tài)?！?/p>

明天就在眼前。明天黃蜂隊將前來挑戰(zhàn)，他沒有時間來恢復(fù)。他將用同樣的方式準(zhǔn)備比賽，檢查那塊黑色趾甲的狀況，和那每天以0.033毫米的速度生長的腳趾的恢復(fù)情況。他會把雙腳放到漩渦池中，研究那些（還不完備的）數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備好下一個肩膀?qū)π靥诺呐鲎?，下一次飛身救球，以及——上帝也不會同意的——下一次腳跟到腳趾的壓迫。

然而，巴蒂爾周日晚上還有最后一件要做的事情：出席一場球迷活動。像個數(shù)據(jù)呆子一樣的巴蒂爾轉(zhuǎn)向自己的衣柜開始更衣，旁邊一位熱火工作人員在等待陪同他一起出場：“好吧，那你把這些數(shù)據(jù)拿過來是做什么的呢？”

當(dāng)告訴他說這只是一次很輕松的任務(wù)，和大約100名季票持有者握握手，合個影之后，巴蒂爾變得滿意起來?！拔乙恢倍枷矚g知道自己要做什么?！彼f。

穿好寬松的長袖襯衫和牛仔褲后，巴蒂爾轉(zhuǎn)回自己的衣柜拿起了他的鞋子。他把右腳穿進(jìn)鞋子時輕輕叫疼了一下，穿左腳時又重復(fù)了幾次這樣的叫疼聲。到這一過程中間時你意識到：這雙鞋子可是穿脫很自然的鞋子（即使這樣還是會引起他的疼痛）。