萬能老頭[假草根]老李的雜貨生活

扒著門邊兒往里看，屋子簡直讓細碎東西給堆滿了：香煙、啤酒、油鹽醬醋、日用蠟燭……更多的卻是一些生了銹的瓶瓶罐罐，和裝滿了工具的舊木抽屜。本不寬敞的小屋只容得下一個“非胖子”經(jīng)過，無論是誰借著昏黃的燈光看一眼，都得對這間屋子的琳瑯滿目嘖嘖咋舌。店主老李好像從沒閑著，無論何時經(jīng)過，他都在門口坐著，修著，補著，敲打著，或是跟人聊著。

它不是日本文藝小說《多田便利屋》的翻版，它是營業(yè)二十年的金剛雜貨店。從路口看進去，滿目都是植物的森綠色，金剛雜貨店的門口，通常只有一人一桌一椅子，還有一堆破雜貨。

手中名片，正面印的是夫妻二人之名：李剛吾、傅金珠。背面是老李手寫的中介信息，大氣有力的鋼筆字：“南京西路1025弄xx號后門底樓有花園浴室。”

70歲的老李退休前在工廠搞計量，現(xiàn)在自稱給老婆看店做小工，也為鄰居修修補補，“店子是她的，我退休了幫她看看店呀。”這一看，就反客為主了。

20年來，南京西路一直喧囂，而散發(fā)著沉香的靜安別墅，則是這里唯一一條通往威海路的老弄堂，假如你路過靜安別墅，走過金剛雜貨鋪，建議你去買瓶水，若真有膽量，就坐下來跟老李聊聊天，不論你是機械系學子，還是法律學碩士，甚至是哲學導師，都有可能掉進他的博學陷阱里，“我很壞的，大學生來找我聊天，我都要出題考考他們，答不出，就是沒學好。”

不過我得告訴你，老李就是普通人，雖然他聊起自己的時候口氣經(jīng)常有些夸張，但細數(shù)而來，他實在是沒有做過什么震驚中外的大事。奇怪的是，跟他聊過的人都對他“耿耿于懷”。

跟老李聊過天的人很多，據(jù)他說有大學生，還有“假學者”——那些在其位，卻無真學識的人，他們常常被老李那些詭譎的問題困住，比如：什么是大社會、小政府？什么是量刑、定性？又冷不丁問你一句，一納米是多少米，或是拿出幾個看似精密零件的東西考考你。而當你稍有遲疑，老李的臉上就會浮起一種既狡猾又得意的笑容。

一些他口中的“假學者”面子上過不去，從此便不愛與他聊天，不過老李也收到過那些大學生的明信片：“與您交談，實在受益匪淺。”更有些人特別較真，跟老李聊過天后仍覺得余熱未消，被心里一股勁兒憋得難受，回家后又提起紙筆，非要再與他辯論出個一二三來，可收到信的老李，此時早已忘了這人是誰了。

前兩年，有個德國人要在中國工作一年，便選了靜安別墅這鬧中取靜的地方居住，又被金剛雜貨門前那堆茂盛的植株吸引，就經(jīng)常與老李聊花草，閑話家常，常來買點煙酒雜貨，家里的東西壞掉，也拜托萬能的老李全權搞定。某天，老李問他，德國都有什么花？德國人便記下了，在工作期滿回國后，竟郵寄了一些德國的花草種子給遠在中國的老李夫婦，“德國人還寫了信，不過一個字也看不懂！”傅阿姨笑著說。

您不懂德文？不懂！那怎么交流？老李嘿嘿一笑，從雜貨堆里抽出一個地球儀，“說不清哪個國家的，就用這個！語言不通就打手勢呀。”

現(xiàn)在的老李看起來還是個草根，但他卻是個不動聲色，坐擁幾套不動產的假草根。“我一直是社會最底層的人，但現(xiàn)在我已經(jīng)不愁生活了，基本生活需要一，我就有十。”老李年輕時在工廠，他不止想用技術討生活，也想用技術掙臉面，但是技術再好也掙不來一套分配房。用他的話來說，不爭不搶就沒房子，但是他不想爭。所以直到現(xiàn)在，70歲的老李也沒住上單位分的房子。

曾經(jīng)生活清貧的時候，傅阿姨就開了這間金剛雜貨店，別看小店現(xiàn)在貌不驚人，在95年剛開業(yè)時，它的日營業(yè)額卻經(jīng)常在一、兩千元左右。有沒有哪天生意特別好？“有！應該是……應該是在96年的一天，那時候還沒有超市、便利店，生意就好一些”老李仰起臉開始回憶，“那天的日營業(yè)額有3000多！很忙的，不過只有那一天，我和你傅阿姨都記得。”如果你知道在96年，3000元對于一個清貧家庭的意義，那你就一定能夠理解，老李為何久久沉浸在那段回憶。

加上平時非常節(jié)省，他們竟慢慢攢下了小康家底，但現(xiàn)在老李仍然每天待在小店里修修補補，有人想租他的店，他便搖搖頭。不是想再靠小店賺上一筆，而是覺得自己沒了這間店就無所事事了，“而且沒有這個店，你也不會認識我。”這可是大實話。

現(xiàn)在，物質給老李的生活帶來了安全感，他有一點自豪，但仍舊攥緊了錢口袋，“節(jié)省慣了，需要什么都盡量自己做，現(xiàn)在種花的土竟然也要七塊錢一小袋。”

老李跟我抗議，曾有媒體一廂情愿地將他變成了一位討厭新事物的“反發(fā)展斗士”，但老李其實和靜安別墅里新開張的各種店鋪都相處得不錯，隔壁美甲店養(yǎng)不活的花，送到老李這兒澆澆水曬曬太陽，就這樣窮養(yǎng)著，準能再活一次。有人跟他聊得不錯，就約他去靜安別墅特有情調的咖啡店，但老李的確也有自己的堅持，他去，但是不喝咖啡，只要一杯清茶。

Q：雜貨店主要賣什么？賣得最多的是什么？

A：你想要什么，我這都有。（我提出要把美發(fā)剪刀，老李微微一笑，精準地從小抽屜里翻出了一把生了銹的專業(yè)發(fā)型剪刀。）

賣得最多的，還是居民最常用的東西，香煙啤酒之類的。

Q：您年輕時做什么工作？喜歡那份工作么？

A：年輕時候在工廠里搞計量，寫了很多技術小文章發(fā)表，也經(jīng)常去給人講課。我對工作是很熱愛的，有時候半夜醒來，突然想到工作方法，就起床寫下來。

Q：雜貨鋪現(xiàn)在的日營業(yè)額大概多少？

A：兩百塊左右，我修東西也是賺些小錢，做中介收入多一些。

Q：你這屋子里，有沒有寶貝？就是給錢也不賣的東西？

A： 有，97年有個香港人來買這間房子上拆下來的一塊老磚，給1000塊，我沒賣給他，現(xiàn)在還在屋子里放著呢。

Q：哪天你不開店了，女兒愿意接手么？

A：她可能會接手，不過不會開這個店，也許裝修一下賣別的東西，說實話，我開這個店也是為她留條路，也許她現(xiàn)在不需要。

編輯手記：

采訪的時候，我一直沒問老李，屋子里為何堆著那么多雜貨？聊天中，隨著老李一再提起他很厲害的計量技術，我發(fā)現(xiàn)其實很多人都有著他這樣存儲舊物的習慣，例如我父親。

他們都有一間不太明亮的小屋子，塞滿了一些讓愛整潔的妻子咬牙切齒的小零件、舊東西。他們拿著這些舊物件用破抹布擦上一擦，吹吹灰，就能順口告訴你一個老故事，比如當年工廠遇到技術難題，后來自己就是用這個零件輕松解決了。或許，雜貨讓70歲的老李有了精神上的安全感，也是他一輩子自身價值的證明，他的生命軌跡。