女紅

祖屋里還有一架老掉了牙的紡車，積滿厚實的灰塵和蛛網，說是太婆當年的陪嫁品。我想，這架紡車和舊衣櫥里的粗布襯衣、床單有著血緣關系。母親好多次想扔掉這些占地方的衣物時，我老聽父親說，粗布襯衣看起來粗糙，卻是純棉的，穿身上舒適。