五夜四天三色

編者按：《財經文摘》十周年，我們來到陜西，了解中華文明的源遠流長，瞻仰紅色圣地的革命旗幟，品嘗黃土高原上的農家苦樂。

我們知道，社會共識的取得向來不易，它來自對實際問題的深入考察，對歷史的縱深研究，對異見的傾聽，以及對不同群體的理解。批判精神向來是共識傳媒以及本刊前進之利器，但卻不是我們的追求。而這次陜西之行將成為我們成長的新起點。

從10月9日晚上到10月14日早上，一共五夜四天，共識傳媒的五十幾位同事從北京出發，在陜西看到了斑斕世界的另一個側面。而這斑斕色彩中，有三個顏色始終能夠跳出來，吸引大家的眼球，這就是紅、綠、黃三色。

這個題目的靈感來自于黃帝陵下，當時我在為公司同事照相，三個女孩青春靚麗，分別穿著紅色、黃色、綠色的衣服。當時突然靈光一現，知道有了這次活動的文章的題目。

10月9號

下午3點的飛機從上海到北京，運氣好，飛機沒有晚點多少，6點多到家匆匆吃了點東西，趕往北京西客站。8點半，開往延安的火車緩緩移動了，我的心才真正放在肚子里。

這次組織公司的同事到陜西，是偶然的，但是，不能說其中沒有必然性。

共識傳媒旗下一本雜志《財經文摘》創刊十周年，怎么搞一次生日慶祝？市場部做了不少方案報給我，都被槍斃了，我總覺得不夠創新。后來，我提了一個方案，組織全體同事到陜西。

車廂鄰座是一位延安干部學院的教員，他正巧是共識網和《領導者》雜志的讀者，聊起來，很多朋友是我們共同相熟的，平添了許多親近。他問我，為什么要帶這么多人到陜西？

這倒是逼著我想想原因了。

我是這樣告訴這位新朋友的：

共識傳媒的編輯人員很有思想，但是很年輕。他們有批判精神，但是對歷史還知道得不多，有必要讓他們知道，中國共產黨在陜北這塊土地上，究竟做了些什么？這是一。

共識傳媒去年幫助陜北宜川縣云巖鎮的果農賣受災蘋果，大家卸車、守護蘋果、又送往許多朋友家中，感受到了勞動的艱辛。今年又把宜川的果業合作社和北京的物美超市掛起鉤來，解決了果農的銷售渠道問題，也和果農結下了友誼，我希望同事們能夠到果園看一看，到農民家里吃頓飯，知道現在農民生活得怎么樣？共識傳媒主要是做意識形態方面的傳播，而深入基層，尤其是懂得農村，才能真正理解今天的中國。這是其二。

陜西是中華文化的發祥地之一，這里有中華文明的大量瑰寶，很多同事都只是在書上看過，身臨其境的觀感一定會更加深刻。這正是古人常說的，要讀萬卷書，更要行萬里路。這是其三。

這么多因素堆在一起，想不去都難啊！

火車叮叮咣咣向西行駛，我的心，已經飛到了延安，飛到了陜北。

在文化大革命之初的1966年秋天，我和我的五個同學，當年都在14歲上下，我們步行，當時叫“長征”，從西安一步步走到了延安，大約是760里路，走了九天半。我們住在老鄉家，吃在老鄉家，最慘的一次，我們六個人只有一床被子蓋，回到北京才知道，長了一身的虱子。

那一路，給我留下了深刻印象，很多地名，像三原、洛川、甘泉、黃陵、富縣，一直都刻在我的腦子里。當然，延安的寶塔、延河水、楊家嶺、棗園更是在心中揮之不去。

30年后，1996年秋天，我加入鳳凰衛視后第一個活兒就是組織柯受良駕車飛躍黃河，半年多的時間里，我穿行在山陜兩地，流了不少汗，說句不好意思的話，也流了不少淚！實在太難了！

15年一晃而過，那些艱難成為了記憶中的財富，我很想帶年輕的同事們去看看壺口。萬里黃河一壺收，大自然在這里創造了一個奇跡，說黃河的桀驁不馴，說黃河的洶涌奔騰，只有到這里才知道所言不虛！

時光流轉到了2008年，我又陰差陽錯地領受了一個任務，為王震將軍誕辰100周年的六輯電視紀錄片撰寫解說詞，南泥灣這個地名和王震的名字是連在一起的。這個紀錄片，濃筆描述了王震領導的大生產和屯墾戍邊。南泥灣也在我的記憶中格外親切。

原來，我和陜西也有著千絲萬縷的聯系。

我仿佛不是去一個陌生的地方，而是回家。

天快亮了，我知道，天亮了就到了。

10月10號

下火車時，剛剛早上6點，天還沒有大亮，冷風倒是吹起了我們一身雞皮疙瘩。黃土高原的特點，是晝夜溫差大，夜里冷，中午就熱了，和北京不一樣。

其實用不著到中午，當我們吃罷早餐，來到延安的標志寶塔山時，一路爬山已經微微出汗了。

當年，毛澤東率領紅軍長征到達延安，在這里一住就是13年。中國共產黨能夠取得全國政權，延安的小米有著不可估量的貢獻。不管現在對中共的這段歷史有什么樣的解讀，但當時，延安的這座寶塔，是全中國很多進步青年心中的一盞燈，指路的燈。

在寶塔山上看延安，高樓鱗次櫛比，路上車水馬龍，廣告牌林立，和我30多年前看到的完全不同，完全像個大都市的模樣了。據說，延安因為發現了油氣田，一下子就發達了。

聽到一個笑話，說四個陜北人在打麻將，突然一個人接了電話，說老婆在西安，讓他去買房子，剩下的三個人不高興了，三缺一了，于是一個人對他說：順便幫我買幾套！

我知道，就在十幾年前，延安還是個窮地方，記得飛越黃河時，延安市旅游局是主辦單位之一，記得局長請我吃飯，在一個小飯館，樓梯走上去晃晃悠悠，最好的一道菜是羊蹄子。

沒想到，十幾年之后，這里如此之富有。當然，這個富有是表面的，我們還有機會去看看里面的究竟。

站在寶塔山上，看到山下的延河水蜿蜒淌過，波光粼粼。導游也好奇了，說，從沒有見過延河有這么多的水，莫不是上面水庫放水了？

水庫放不放水我不知道，我知道，這條延河，也是當年紅色圣地的一個象征。

沿著延河水，我們走到了楊家嶺，在楊家嶺，我們走進了當年毛澤東發表延安文藝座談會講話的那間小會議室。最近，關于百位著名作家手抄這個講話的新聞引起了不小的風波，就連剛剛得了諾貝爾文學獎的莫言也不例外地受到了非議。

從那個會議室出來，我對身邊的年輕人說，我們不能用現在的眼光和標準來看那個時代的某些做法和觀點。在那個時代，這個講話起到了引導知識分子和工農兵相結合的作用，起到了文藝參與到政治斗爭的作用，對于一個正在謀求奪取全國政權的政黨來說，起到了很大的作用，這就是歷史。當然，如果有人從根本上否定中共奪取政權這一事實本身，那就失去了在當下討論問題的基礎。

走到了棗園，在棗園，毛澤東、周恩來、朱德、劉少奇、任弼時五大書記的塑像前，不少人在和他們心中的偉人合影。

離開延安，我們前往南泥灣。提到南泥灣，我就想到王震這個名字，

當年，他帶領359旅的官兵在這里開荒生產，使得“自己動手、豐衣足食”這八個字名聞遐邇。而郭蘭英唱的那首旋律優美的《南泥灣》也成為幾乎人人會唱的歌曲。王震去世后，一群日本老太太到王震家中吊唁，她們也是唱的《南泥灣》。

說到日本的話茬，倒是想起不少王震和日本的往事。

在南泥灣大生產時，王震就組織日本俘虜在南泥灣建立了一個生產日本點心的工廠，還有一個生產呢料的工廠。生產出的第一塊呢料送給了朱德總司令。總司令一直沒舍得用，直到一次檢閱部隊前，才用它做了一套新軍服。

1956年，王震作為農墾部長訪日，在日本居然就遇到了當年的日本俘虜。作為新中國第一個訪日的部長，這時的王震，已經不是戰場上威風凜凜的將軍，而是一個虛心的學生，他在參觀日本的農業展覽時，居然就會不顧身份往自己的中山裝口袋里塞上一把優良稻種，他還引進了手扶拖拉機和農用塑料薄膜。

盡管王震是工人出身，但是，南泥灣已經在他身上烙上了農民的印記。當然，更重要的是，留下了南泥灣的精神。

從南泥灣出來不久，路邊上就有云巖鎮的鎮長和副鎮長在等我們了，這位副鎮長就是新浪微博上鼎鼎大名的“百姓大于天”，去年，他的一條微博為云巖鎮的劉家桌村的受災蘋果找到了銷路，今年，在我們的幫助下，這個鎮的蘋果和物美超市實現了農超對接。在他們的帶領下，我們參觀了一個果品合作社的冷庫，接著，到了壺口。

壺口瀑布水很大，如同萬馬奔騰一瀉而下，看到升騰的水氣，老遠就聽到雷鳴般的吼聲，那首著名的合唱曲《黃河》，也許只有在這樣的氛圍里才能寫出來吧！

今夜，我們枕著壺口瀑布入眠，能睡得著嗎？

10月11號

今天一早出發，去看農村。

這次到陜北，一個重要目的是看農村。

我們選擇的是宜川縣云巖鎮劉家桌村。因為去年我們是幫助這個村子的果農賣的蘋果。

這個村子在山上，離主干公路還有二十幾公里，交通十分不便。更加要命的是，當還有近十公里時，發現上山的路太窄，我們這輛能乘坐50多人的大巴上不去了。只能下車，往上走。

天氣不錯，陽光暖暖地照在身上，路邊的爛漫山花陪伴著我們，其實，在城市里生活，很難有這樣的景致，也很難有這樣的心情。可惜的是，大家還沒有走累，鎮政府征調的幾輛小巴就追上了我們，載我們到了村子。

我預先確定了兩個內容，一是要進蘋果園摘一次蘋果，二是要到老鄉家里吃頓飯，我說，不要農家樂，要真的到老鄉家吃他們平時吃的飯。

后來，很多同事對我講，到果園摘蘋果和到老鄉家吃這頓飯，是這幾天中印象最深刻的。如果說，在果園摘蘋果是歡樂，那么，在老鄉家吃飯，感到的是親情和沉重。

說親情，是鄉親們對我們很親，果園里他們還精心制作了一個“易拉寶”，讓人動容的一句話是“歡迎共識傳媒的員工回家”，到了老鄉家里，真的有回家的感覺。

說沉重，是因為鄉親們日子過得還是很艱難。我們50個人分到了六家，這六家應當還是做了些準備的，但是還是家家見不到肉星子，都是小米粥、蒸南瓜、炒土豆絲、炒酸菜等，主食或是饅頭大餅，或是南瓜餡的包子。我去的是村支書家，多了一盤炒雞蛋。

自來水沒有入戶，用水要到村里水站去買。倒是有手機信號，只是沒有3G信號。

支書告訴我，其實現在生活比以前好多了，因為家家戶戶都種了蘋果，基本上每家每年都有幾萬元甚至更多的收入，以前只是種糧食，一家有幾千元收入就不錯了。

說到種蘋果，有一個情況很有意思。當年政府號召種蘋果，鄉親們都不愿意，政府干部就買了蘋果苗，替鄉親們種上，但是，晚上就被拔出來。第二天干部們再種，晚上鄉親們再拔，拉鋸了好幾次，才算讓蘋果樹扎下了根。我問支書，到底是種麥子好還是種蘋果好，他毫不猶豫：當然是蘋果。

這里就有這樣一個問題了，以前，我們總會站在農民的角度，認為干部們不尊重農民，野蠻執法，這個蘋果的故事說明了什么呢？是不是值得重新思考呢？

下午趕往黃陵。

中國人都會說自己是炎黃子孫，黃指的就是黃帝。走進這里，心都會不由自主地肅穆起來。因為，這是我們祖先的一個代表人物。

但是，黃陵給我留下很多遺憾。例如，最新建造的宏偉建筑太多，壓過了歷史的遺跡，給人以炫富的感覺，我們的祖先地下有靈，能舒服嗎？

在去往黃陵的200多級臺階前，黑色的碑上有郭沫若當年題寫的“黃帝陵”三個金字，說實話，他的字遒勁有力，很是漂亮，但是，沒有落郭老的名字，倒是不倫不類地寫上“中華人民共和國建設部監制”，我開玩笑問：到底是黃帝陵還是這塊碑是建設部監制的？我認為，這類煞風景的字，完全應當放到碑的背面去。

在黃帝陵的碑亭中，放了蔣介石在1942年冬天題寫的“黃帝陵”石碑。能夠把蔣介石的碑放到這里，說明了觀念的進步。我關心的是這塊碑在“文革”中的命運。一問導游，這塊碑果然是復制品，原物早就毀了。

我不禁想，我們號稱五千年文化，有多少文物和文化是在這近幾十年毀掉的呢？我們的子孫如果有朝一日向我們發問，說祖先們你們當年干了多少荒唐事，我們如何作答呢？

好在那時我們已經入土為安了。

離開黃陵，向西安前進。當我們進入西安北門時，已經晚上9點半了。

一片高樓大廈，一片燈火通明。又是一座我常來但總是不認得的城市。

10月12號

上午去看兵馬俑。

這里號稱“世界第八奇跡”，我也搞不清楚前面七個是啥，但是，這樣一支由泥做成的龐大軍隊埋伏在地下兩千年，不能不說是一個奇跡。他們的總指揮官始皇帝，就睡在離他們不遠的地方，那座現在被稱作“秦陵”的小山壓在他身上也有兩千年，他和他的軍隊之間也許可以遙相呼應，但是，卻不能親密接觸。倒是我的一個朋友，在陜西省旅游集團工作時，曾經當過兵馬俑公司的總經理，那時，我戲稱他是為秦始皇管理軍隊。

其實，有一個問題很費解。這樣一個皇帝，當年耗費了巨大財力修建了這樣一大堆無用的東西，不知用了多少納稅人的錢供自己揮霍，當然，焚書坑儒殺了多少人，為他陪葬的活人不知多少，但是，我們在今天來到這樣一個地方，似乎沒有想到這些，想到的只是，這是璀璨的文化，這是祖先的遺跡，心中充滿著自豪！

當年的“公知”們一定不會這樣看，他們一定是揭露、反對，義憤填膺。

歷史真奇妙。時間居然就起到了發酵的作用，很多東西就會改變味道。

那么今天的東西，那些今天我們也反對也嗤之以鼻的東西，幾千年后會不會發酵成美酒？比如說，昨天看到的為黃帝陵祭祀而修建的巍峨建筑？

百思難解。

但是，有一個問題我有心得。當年，科學尚未如今天昌明，秦始皇認為在地下仍能發號施令，所以建造這樣的一支地下武裝，今天的人當然就不會這樣傻了。可再過兩千年，那時的人看我們，就像我們今天看秦始皇，我們有哪些讓后代們笑話的東西呢？肯定有，而且很多，從物質上到精神上一定都很多，只是，以今天的智力很難看透而已。

因此，我們要時時警覺，時時小心。

下午是時空大挪移，在西安城里看張學良公館。

這是被作為愛國主義教育基地的旅游景點，免費參觀，許多旅行社會安排這個景點，又省錢又多看一個地方。對于我們這樣的媒體從業者，這個景點當然也是值得看的。只是對于張學良這個人，傳統的表述已經不夠，歷史如何做結論，還有待時間，所以說，這還不是一個蓋棺為定論的逝者。

晚上陜西電信請吃飯，席間見到老同學畢淑敏。1965年，我們同時考上北京外語學院附校，她學俄語，我學英語，算來，是47年前的同學了。在北京都很少見面，居然在古城西安相見，算是“他鄉遇故知”吧。

因為“文革”中斷了學業，我去山東當兵，畢淑敏去了西藏阿里當兵，她受的苦比我多很多，但是，因為生活的磨難，成就了她今天的高度。

今天的年輕人，很難有這樣的經歷，其實這也是我帶公司同事們到陜西，看農村的一個原因。

10月13號

上午看大雁塔，這里位于西安和平門外，坐落于大慈恩寺內。這座寺是唐貞觀二十一年（公元647年），太子李治為了感恩母親文德皇后而修建的，值得一說的是唐代高僧玄奘曾在大慈恩寺主持寺務19年，在這里翻譯了大量的佛經。

近1500年的大雁塔依然巍峨，但物是人非，只是憑吊而已。

佛教圣地變成旅游勝地，這也是當今拜物教盛行的一個縮影和標志，中國不少知名寺廟成為了斂錢機器，不少人投資修廟，然后圈地收錢，弄得很多寺廟修得不倫不類，門票高得讓人望而生畏。不久前網上流傳一張照片，信眾要到法門寺燒香，但是買不起門票，只好架起梯子，越墻而入。

翻墻去燒香，我們是該笑呢還是該哭？

大雁塔的導游講解到最后，說帶大家看一個展覽。我說，我不去，肯定要推銷東西了。一會兒，有同伴出來了，對我說，真的是推銷東西！

這次到陜西，我還真的感受到一個問題，就是服務。我接觸的飯店、餐廳、旅游景點的服務人員大都不會笑，板著臉服務，讓游客心里不舒服。

我也想原因，游客多，工作壓力大，收入低，這些都是因素。

怎么解決呢？游客給小費也許是一個辦法，服務員靠優質服務和微笑讓客人滿意，客人給小費表示肯定，服務員得到小費后更加努力工作。

小費其實就是一個投票機制。

當然肯定有副作用，服務員會看人下菜碟，游客的成本也增加了。但是，沒有一種做法是沒有副作用的，兩害相權取其輕而已。我們到西方國家旅游，已經能夠接受給小費的做法，在國內為什么不能接受？

說到成本，倒是要說說門票。旅游景點普遍門票價格太高，我們從大雁塔出來到華清池。這個以楊貴妃洗澡和蔣介石被捉聞名的景點我來過若干次，并不值得專門來看，門票居然是每人110元！

110，真的該撥110報警，這里在搶錢。

但是到了門口，還是要進去。

貴妃的澡堂子前面廣場上，修了一個胖女子塑像，半裸在洗浴，有不少噴頭往她身上噴水，聽導游介紹我才知道，這水柱不是為了給貴妃娘娘洗澡，而是為了防止游客對貴妃娘娘非禮，那唐明皇該雷霆震怒了！

我認為這個塑像是敗筆。

其實我更想去看捉蔣亭，1936年那個冬天，張楊兵諫逼得小住于華清池的蔣介石只身逃往山上，狼狽不堪。他被捉的地方修了一個亭子，應當說，這件事情，在中國歷史上刻下了深深的印記。只是那個亭子不在華清池景區內，只得抱憾。

不過，蔣介石當年住的房子倒是開放著，很簡陋，看來，蔣委員長的生活品質不高。

下午最后一站是西安城墻。據說西安是古城墻保存最完整的城市。西安南北三公里，東西約四公里，城墻總長才14公里不到，所以，當年為了城市發展，不少人主張拆了城墻。不知為什么沒有成為事實。

在城墻上，同事們打起橫幅，歡笑著照了此行的最后一次合影，晚上，他們就要乘坐火車回北京了，陜西之行，給他們留下了深刻印象。

10月14號

早飯是和兩位老朋友吃的，一位是張小可，現在是陜西旅游集團的董事長，當年柯受良飛黃時，他是省旅游局副局長，也是飛黃的陜西方面總指揮。另一位是邵璽元，現在是省旅游局的處長，當年飛黃時張小可的助手。

不是吃飯，是吃故事，故事遠比食物精彩。

1997年初，一天夜里我撥通張小可家里的電話，上來就投訴：你們旅游局為什么白天值班室沒人接電話！其實那時我不認識小可，只是因為白天找不到他，輾轉找到他家里電話。所以，陜西當年一張報紙還寫了半夜神秘電話的故事。

這個電話很管用，三言兩語我們就敲定了柯受良飛越黃河的陜西方面合作的事情。從那時開始，我和小可結下了深厚的友誼，見面不多，但是每次見面都像昨天剛剛分手。

這里要說到陜西人，從我1966年串聯到陜北，四十多年里無數次到陜西，交往過許多陜西人，幾千年文明的積淀，陜西人形成了自己的特質，他們有文化，這種文化不一定是課本上傳授的，而是世世代代沁潤的。他們自豪，常常說，我們西安是十三朝帝都，你們北京才幾代？他們有大智慧，會很快看到事情的本質。他們質樸，黃土高坡似乎就是他們的性格。所以，我有許多的陜西朋友。

陜西長河集團的高總，和我并無深交，只是在會上點頭而已，聽說我到陜西，他說要請我吃飯，我說，人太多，五十多人呢！他說，六桌，沒有問題！

這就是陜西人！

上午的飛機回北京。飛機上，我的腦中不斷出現的是三種顏色，紅的、黃的、綠的，時而分別出現，時而混合一起，色彩斑斕，腦海成了調色板。

用這樣的顏色來作畫，一定很美。